


	
Ajuar	funerario	es	un	homenaje	a	la	literatura	de	terror	y	a	la	micronarrativa,
porque	Fernando	Iwasaki	ha	logrado	concentrar	en	diez	o	doce	líneas	todo	el
escalofrío,	 la	 náusea	 y	 el	 desasosiego	 del	 género.	 ¿Es	 posible	 que	 los
fantasmas,	 las	 pesadillas,	 los	 ritos	 y	 las	 supersticiones	 nos	 puedan	 seguir
asustando	en	pleno	siglo	XXI?	Si	tiene	hijos,	insomnios	o	hipotecas,	mejor	no
lea	Ajuar	funerario.
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A	Marle,	que	está	de	miedo.
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“Y	porque	nuestra	razón	nos	aparta	violentamente	del	abismo	por	eso	nos	acercamos
a	él”

Edgar	Allan	Poe,	El	demonio	de	la	perversidad

“La	emoción	más	antigua	y	más	intensa	de	la	humanidad	es	el	miedo,	y	el	más
antiguo	y	más	intenso	de	los	miedos	es	el	miedo	a	lo	desconocido”

H.	P.	Lovecraft,	El	horror	en	la	literatura

“No	nos	une	el	amor,	sino	el	espanto”
Jorge	Luis	Borges,	El	otro,	el	mismo
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“Y	ahora,	abra	la	boca”
El	dentista
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Los	antiguos	peruanos	creían	que	en	el	otro	mundo	sus	seres	queridos	echarían	en
falta	 los	 últimos	 adelantos	 de	 la	 vida	 precolombina,	 y	 por	 ello	 les	 enterraban	 en
gruesos	 fardos	 que	 contenían	 vestidos,	 alimentos,	 vajillas,	 joyas,	mantones	 y	 algún
garrote,	 por	 si	 acaso.	 Los	 arqueólogos,	 esos	 aguafiestas	 del	 eterno	 descanso,
bautizaron	 como	 «ajuar	 funerario»	 aquel	 melancólico	 menaje,	 sin	 saber	 que	 así
revolucionarían	 el	 siempre	 vivo	 negocio	 de	 las	 pompas	 fúnebres.	 ¿Por	 qué
conformarse	con	cargadores	de	librea	o	un	ataúd	tallado	a	mano,	si	por	un	pequeño
suplemento	 uno	 puede	 lucir	 alicatado	 de	 alhajas	 en	 su	 propio	 velatorio?	 Las
funerarias	de	mi	país	—más	pomposas	que	fúnebres—	han	rescatado	el	milenario	arte
de	empedrar	difuntos	con	insignias,	medallas,	leontinas,	collares	y	cualquier	abalorio
capaz	de	conferir	la	piedad	de	un	obispo,	el	aplomo	de	un	general	o	la	majestad	de	un
Inca.	Más	tarde,	una	vez	consumida	la	capilla	ardiente,	discretos	monosabios	recogen
la	bisutería	de	la	muerte	para	investir	y	vestir	a	otros	cadáveres.

Las	historias	que	siguen	a	continuación	quieren	tener	la	brevedad	de	un	escalofrío
y	 la	 iniquidad	 de	 una	 gema	 perversa.	 Perlas	 turbias,	 malignos	 anillos,	 arras
emputecidas…	un	ajuar	funerario	de	negras	y	lóbregas	bagatelas	que	brillan	oscuras
sobre	los	desechos	que	roen	los	gusanos	de	la	imaginación.

F.	I.	C.
Sevilla,	invierno	de	1998
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DÍA	DE	DIFUNTOS

CUANDO	LLEGUÉ	AL	tanatorio,	encontré	a	mi	madre	enlutada	en	las	escaleras.
—Pero	mamá,	tú	estás	muerta.
—Tú	también,	mi	niño.
Y	nos	abrazamos	desconsolados.
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LA	HABITACIÓN	MALDITA

LLEGUÉ	SIN	RESERVA	porque	para	eso	soy	cliente	habitual,	pero	no	quisieron	darme
la	 única	 habitación	 que	 les	 quedaba.	 A	 regañadientes	 me	 entregaron	 la	 llave	 y	 se
ofrecieron	 a	 buscarme	 una	 suite	 en	 otro	 hotel	 de	 la	 cadena,	 mas	 yo	 estaba	 muy
cansado	y	subí	sin	hacerles	caso.

La	 decoración	 no	 era	 la	 misma	 de	 las	 otras	 habitaciones:	 las	 paredes	 estaban
llenas	de	crucifijos	y	los	espejos	apenas	reflejaban	mis	movimientos.	Recién	cuando
me	eché	en	la	cama	reparé	en	la	pintura	del	techo:	un	Cristo	viejo	y	enfermo	que	me
miraba	sobrecogido.	Me	dormí	con	la	inexplicable	sensación	de	sentirme	amortajado.

Un	clavo	de	frío	me	despertó,	y	junto	a	la	cama	una	mujer	de	niebla	me	dijo	con
infinita	 tristeza:	 «¿Por	 qué	 has	 sido	 tan	 imprudente?	 Ahora	 te	 quedas	 tú».	 Desde
entonces	sigo	esperando	que	venga	otro,	para	despertarlo	con	mis	dedos	de	hielo	y
poder	dormir	de	una	vez.
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QUE	NADIE	LAS	DESPIERTE

NADA	ME	PRODUCE	más	horror	que	volver	a	casa	de	madrugada	por	cualquiera	de
esas	flamantes	autopistas	que	circunvalan	mi	ciudad.	Los	carteles	fosforescentes	me
infunden	un	sosiego	adormilador,	y	las	luces	de	los	coches	se	disuelven	líquidas	en	la
cremosa	oscuridad.	Me	hipnotiza	ese	veloz	resplandor	que	engulle	las	líneas	blancas
de	 la	 autovía	 y	 me	 pregunto	 si	 acabaré	 en	 la	 cuneta	 o	 contra	 los	 pilotes	 que
reverberan	gelatinosos,	casi	difuminados	por	los	pinceles	de	mis	párpados.

De	 pronto	 pienso	 en	 las	 niñas	 y	me	 enderezo,	 me	 abronco,	 me	 pellizco.	 Ellas
desean	verme	al	despertar,	y	si	muero	mientras	duermen	les	condenaría	a	una	feroz
vigilia	de	pesadillas.	Pero	 el	 sueño	en	 la	 carretera	me	envuelve	 con	 redes	 sutiles	y
bostezo	como	los	túneles	o	cabeceo	al	viento	como	las	soñolientas	adelfas,	cuajadas
en	la	insoportable	monotonía	de	las	regueras.	A	lo	lejos	brilla	turbia	la	ciudad	y	en	la
duermevela	busco	las	farolas	de	mi	calle,	la	luz	del	portal	de	casa,	la	lámpara	de	mi
mesilla	de	noche…

Ya	en	la	cama	me	acurruco	junto	a	mis	hijas,	abrazo	sus	cuerpecitos	tibios	y	beso
sus	 mejillas	 como	 flanes.	 Entonces	 me	 arrasan	 las	 lágrimas	 y	 estremecido	 por	 la
inercia	de	la	velocidad	me	invade	una	sonámbula	sensación	de	zozobra.	Tal	vez	aún
estoy	 en	 la	 autopista,	 acaso	 jamás	 llegué	 a	 casa.	Y	 demudado	 espero	 hasta	 el	 alba
porque	no	quiero	despertarlas	y	que	descubran	que	quien	las	sueña	soy	yo.
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W.	C.

ERA	LA	PRIMERA	gasolinera	en	varios	kilómetros	y	suspiré	agradecido	porque	los
intestinos	se	me	disolvían	entre	 retortijones.	Un	hombre	sin	párpados	me	señaló	un
corredor	devorado	por	la	penumbra	y	hacía	allí	caminé	de	baldosa	en	baldosa,	como
un	equilibrista	que	no	quiere	que	el	público	descubra	que	lleva	las	mallas	descosidas.
En	el	baño	no	había	espejo	ni	luz,	y	el	chapoteo	de	mis	pasos	delataba	dos	dedos	o
tres	de	un	líquido	sin	nombre.	El	primer	kleenex	lo	gasté	limpiando	a	ciegas	la	rueda.
Al	darme	la	vuelta	pateé	algo	así	como	un	casco	de	moto	y	me	senté	sujetándome	los
pantalones	para	que	no	se	empaparan.

La	sensación	de	alivio	y	beatitud	sólo	duró	unos	segundos	porque	alguien	cerró	la
puerta	con	llave	desde	afuera.	Pensé	en	mi	coche	y	en	el	ordenador	portátil	que	estaba
en	el	asiento	trasero.	Pensé	en	el	hombre	sin	párpados	con	mis	corbatas	de	seda.	En
todo	eso	pensaba	cuando	un	gruñido	líquido	brotó	de	las	entrañas	del	alcantarillado.

Sentado	en	el	retrete	percibí	que	algo	veloz	y	delirante	subía	por	las	tuberías.
Sus	uñas	crepitaban	metálicas	y	los	sorbos	de	la	criatura	eran	tan	intensos	como	el

chasquido	de	sus	mandíbulas.	El	segundo	kleenex	se	me	cayó	en	aquel	charco	espeso.
Me	 incorporé	 hacia	 la	 puerta	 sin	 soltar	 mis	 pantalones	 cuando	 algo	 salió	 del

guáter	con	la	potencia	de	las	focas	de	los	circos	rusos.	Caí	de	bruces	al	suelo.
La	conciencia	del	asco	era	más	 fuerte	que	 los	mordiscos.	Con	el	 tercer	kleenex

me	limpié	la	boca.	El	casco	de	moto	tenía	dos	cuencas	vacías.
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LAS	RELIQUIAS

CUANDO	 LA	 MADRE	 Angelines	 murió,	 las	 campanas	 del	 convento	 doblaron
mientras	un	delicado	perfume	se	esparcía	por	 todo	el	claustro	desde	su	celda.	«Son
las	señales	de	su	santidad»,	proclamó	sobrecogida	la	madre	superiora.

«Nuestro	 tesoro	 será	 descubierto	 y	 ahora	 el	 populacho	 vendrá	 en	 busca	 de
reliquias	y	el	arzobispo	nos	quitará	su	divino	cuerpo».	Después	del	santo	rosario	nos
arrodillamos	junto	a	ella.	Hasta	sus	huesos	eran	dulces.
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ANIMUS,	FINIBUS

EN	LA	BIBLIOTECA	de	Wurzburg	monseñor	Scheps	halló	en	1885	 los	manuscritos
de	 Prisciliano,	 obispo	 de	 Ávila	 y	 quemado	 en	 la	 hoguera	 por	 hereje.	 Prisciliano
sostenía	 que	 Satanás	 —humillado	 por	 Dios—	 decidió	 crear	 una	 nueva	 raza	 a	 su
imagen	 y	 semejanza.	Un	mundo	 que	 fuera	 en	 sí	mismo	 una	 blasfemia,	 un	 remedo
obsceno	 de	 la	 obra	 divina.	 Para	 salvar	 a	 esa	 estirpe	maldita	Dios	 envió	 a	 su	Hijo,
quien	murió	en	vano	por	los	pecados	de	una	raza	condenada.

Prisciliano	 fue	ejecutado	en	Tréveris	 en	el	385	después	de	Cristo.	Los	 teólogos
que	le	condenaron	enloquecieron.	Mil	quinientos	años	más	tarde,	monseñor	Scheps	se
suicidó	en	los	jardines	de	la	biblioteca	de	Wurzburg.
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RÉQUIEM	POR	EL	AVE	MADRUGADORA

YO	 NO	 DESEABA	 ser	 enterrado,	 pues	 siempre	me	 repugnó	 la	 idea	 de	 poblar	 una
tumba	con	la	misma	mueca.	Me	entusiasmaba	en	cambio	imaginar	que,	aún	después
de	la	muerte,	mi	corazón	podía	seguir	latiendo,	mis	ojos	gozando	de	la	belleza	y	mis
riñones	 esculpiendo	 filosos	 cálculos	 dentro	 de	 anónimos	 cómplices	 en	 ese	 juego
irracional	 y	materialista	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida.	Pero	 tuve	 la	mala	 suerte	 de	 fallecer
antes	 que	 mi	 esposa	 y	 mis	 órganos	 nunca	 fueron	 donados,	 ni	 mis	 satisfechos
escombros	desguazados	e	incinerados.

No	 hay	 mejor	 coartada	 para	 el	 luto	 que	 un	 cadáver,	 y	 en	 lugar	 de	 las	 ascuas
purificadoras	 sólo	 tuve	 flores	 que	 al	 podrirse	 atrajeron	 a	 las	 primeras	 moscas	 y
gusanos.	Sobre	mi	 lápida	ella	representó	el	doloroso	ritual	de	 la	etiqueta	fúnebre,	y
años	 más	 tarde	 dejó	 de	 venir	 cuando	 decidió	 rehacer	 su	 vida.	 No	 hay	 mejor
afrodisíaco	 que	 un	 cadáver.	Después	 apenas	 siguieron	 visitándome	mis	 hijas,	 hasta
que	otros	muertos	las	arrebataron	de	mi	lado.	Ahora	soy	un	agujero	más	de	este	gran
queso	de	cemento.

Me	irrita	que	todos	estén	tan	quietos,	larvando	en	espera	de	un	juicio	que	nunca
llegará.	Ahora	que	puedo	salir	lo	haré	con	los	primeros	rayos	del	sol.	Tengo	hambre,
y	me	pienso	comer	al	primer	pájaro	que	se	acerque.
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LA	CUEVA

CUANDO	ERA	NIÑO	me	encantaba	jugar	con	mis	hermanas	debajo	de	las	colchas	de
la	cama	de	mis	papás.	A	veces	 jugábamos	a	que	era	una	tienda	de	campaña	y	otras
nos	creíamos	que	era	un	iglú	en	medio	del	polo,	aunque	el	juego	más	bonito	era	el	de
la	cueva.	¡Qué	grande	era	la	cama	de	mis	papás!	Una	vez	cogí	la	linterna	de	la	mesa
de	noche	y	 le	dije	 a	mis	hermanas	que	me	 iba	 a	 explorar	 el	 fondo	de	 la	 cueva.	Al
principio	se	reían,	después	se	pusieron	nerviosas	y	terminaron	llamándome	a	gritos.
Pero	no	 les	hice	caso	y	 seguí	arrastrándome	hasta	que	dejé	de	oír	 sus	chillidos.	La
cueva	 era	 enorme	 y	 cuando	 se	 gastaron	 las	 pilas	 ya	 fue	 imposible	 volver.	 No	 sé
cuántos	 años	 han	 pasado	 desde	 entonces,	 porque	mi	 pijama	 ya	 no	me	 queda	 y	 lo
tengo	que	llevar	amarrado	como	Tarzán.

He	oído	que	mamá	ha	muerto.
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LA	CASA	DE	REPOSO

LA	MADRE	SUPERIORA	miró	hacia	el	cielo	como	buscando	una	señal	divina,	y	en
sus	ojos	desvelados	de	oraciones	reverberó	cristalina	una	lágrima.

—¿Y	dice	usted	que	el	viejo	profesor	se	niega	a	ir	a	misa,	hermana?
—Así	es,	reverenda.	Y	maldice	y	ofende	a	María	Santísima.
—No	importa,	hermana.	Llévelo	entonces	a	dar	un	paseo	por	el	huerto.
—Sí,	reverenda.
—Hermana…
—¿Sí,	reverenda?
—Que	parezca	un	accidente.
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VIOLENCIA	DOMÉSTICA

AUNQUE	 HACE	 TIEMPO	 que	 no	 le	 pego,	 el	 condenado	 de	 su	 padre	 todavía	 desea
venganza.	Cuando	recién	nos	casamos	jamás	me	dio	miedo	porque	era	un	mequetrefe
más	pendiente	de	sus	libros	y	otras	mariconadas.	En	esa	casa	no	sabían	lo	que	era	un
hombre	 y	 por	 eso	 me	 tuve	 que	 imponer.	 Cuando	 estaba	 vivo	 era	 un	 gusano
insignificante,	pero	ahora	me	azota	y	me	abofetea.	Y	encima	el	condenado	se	ríe.
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LA	MUJER	DE	BLANCO

CUANDO	LES	CONTÉ	que	había	visto	a	una	señora	vestida	de	blanco	vagando	entre
las	 lápidas,	 un	 helado	 silencio	 de	 almas	 en	 pena	 nos	 sobrecogió.	 ¿Por	 qué	 seguían
volviendo	después	de	tantas	bendiciones,	conjuros	y	exorcismos?

Después	 de	 todo	 la	mujer	 de	 blanco	 era	 una	 aparición	 amable,	 siempre	 con	 un
ramo	en	los	brazos	y	como	flotando	a	través	de	la	niebla,	pero	igual	nos	abalanzamos
sobre	ella	en	cuanto	pasó	delante	de	la	cripta.

Nunca	más	regresó	a	dejar	flores	en	el	viejo	cementerio.
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PETER	PAN

CADA	VEZ	QUE	hay	 luna	 llena	yo	cierro	 las	ventanas	de	casa,	porque	el	padre	de
Mendoza	 es	 el	 hombre	 lobo	 y	 no	 quiero	 que	 se	meta	 en	mi	 cuarto.	 En	 verdad	 no
debería	asustarme	porque	el	papá	de	Salazar	es	Batman	y	a	esas	horas	debería	estar
vigilando	las	calles,	pero	mejor	cierro	la	ventana	porque	Merino	dice	que	su	padre	es
Joker,	y	Joker	se	la	tiene	jurada	al	papá	de	Salazar.

Todos	 los	 papás	 de	mis	 amigos	 son	 superhéroes	 o	 villanos	 famosos,	menos	mi
padre	que	insiste	en	que	él	sólo	vende	seguros	y	que	no	me	crea	esas	tonterías.

Aunque	no	son	tonterías	porque	el	otro	día	Gómez	me	dijo	que	su	papá	era	Tarzán
y	me	enseñó	su	cuchillo,	todo	manchado	con	sangre	de	leopardo.

A	mí	me	gustaría	que	mi	padre	fuese	alguien,	pero	no	hay	ningún	héroe	que	use
corbata	y	chaqueta	de	cuadritos.	Si	yo	fuera	hijo	de	Conan,	Skywalker	o	Spiderman,
entonces	 nadie	 volvería	 a	 pegarme	 en	 el	 recreo.	 Por	 eso	 me	 puse	 a	 pensar	 quién
podría	ser	mi	padre.

Un	día	se	quedó	frito	leyendo	el	periódico	y	lo	vi	todo	flaco	y	largo	sobre	el	sofá,
con	sus	bigotes	de	mosquetero	y	sus	manos	pálidas,	blancas	blancas	como	el	mármol
de	 la	mesa.	 Entonces	 corrí	 a	 la	 cocina	 y	 saqué	 el	 hacha	 de	 cortar	 la	 carne.	 Por	 la
ventana	entraban	la	luz	de	la	luna	y	los	aullidos	del	papá	de	Mendoza,	pero	mi	padre
ya	grita	más	 fuerte	y	parece	un	pirata	de	verdad.	Que	 se	 cuiden	Merino,	Salazar	y
Gómez,	porque	ahora	soy	el	hijo	del	Capitán	Garfio.
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EL	ÁLBUM

MI	PRIMERA	COMUNIÓN	fue	muy	bonita:	las	canciones,	los	trajes	blancos,	la	iglesia
llena	 de	 flores	 y	 los	 papás	 llorando	 de	 felicidad.	 Seguro	 que	 si	 hubiera	 habido	 un
terremoto	en	ese	 instante	 toda	mi	 clase	 se	habría	 ido	al	Cielo.	La	madre	María	del
Camino	nos	lo	dijo	muy	seria:	después	de	la	primera	comunión	éramos	como	ángeles.

Por	 la	 tarde	 me	 hicieron	 mi	 fiesta	 y	 comimos	 dulces,	 gelatina,	 gaseosas	 y
alfajores.	No	hubo	piñata,	pero	sí	una	torta	blanca	como	la	del	matrimonio	de	mi	tío
Daniel.

Todo	lo	anoté	en	mi	álbum:	cómo	se	llamaba	el	obispo,	quiénes	fueron	a	mi	fiesta
y	qué	regalos	me	llevaron.	Me	encanta	mi	álbum	de	primera	comunión,	lleno	de	cera,
de	fotos,	de	cíngulos	y	de	las	estampas	de	mis	amigos.	Aunque	la	página	que	más	me
gusta	es	la	que	tiene	la	hostia	pegada.
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YA	NO	QUIERO	A	MI	HERMANO

«CARLITOS	 ESTÁ	 AQUÍ»,	 dijo	 la	 médium	 con	 su	 voz	 de	 drácula,	 y	 de	 pronto	 se
transformó	 y	 puso	 cara	 de	 buena.	 Entonces	 mamá	 le	 hizo	 muchas	 preguntas	 y	 el
espíritu	respondía	a	través	de	la	señora.	Seguro	que	era	Carlitos	porque	sabía	dónde
estaba	 el	 robot	 y	 cuántas	 monedas	 había	 en	 su	 alcancía,	 dijo	 cuál	 era	 su	 postre
favorito	y	también	los	nombres	de	sus	amigos.

Cuando	 la	 médium	 nos	 miró	 haciendo	 las	 muecas	 de	 Carlitos	 papá	 empezó	 a
llorar	y	mamá	le	pidió	por	favor,	por	favor	que	no	se	fuera.	Las	luces	se	apagaban	y
encendían,	los	cuadros	se	caían	de	las	paredes	y	los	vasos	temblaban	sobre	la	mesa.

Me	acuerdo	que	la	señora	se	desmayó	y	que	una	luz	atravesó	a	mamá	como	en	las
películas.	«Carlitos	está	aquí»,	dijo	con	cara	de	felicidad.

Desde	entonces	hemos	vuelto	a	compartir	el	cuarto	y	los	juguetes,	el	ordenador	y
la	Play-Station,	pero	la	bicicleta	no.	Mamá	quiere	que	sea	bueno	con	Carlitos	aunque
me	dé	miedo.	No	me	gusta	su	voz	de	drácula.	Y	además	huele	a	vieja.
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PABELLÓN	DE	CÁNCER

AL	 PRINCIPIO	NO	 entendí	 por	 qué	me	 había	mandado	 llamar,	 pues	 hacía	más	 de
doce	 años	 que	 estábamos	 divorciados.	 Nunca	 quiso	 aceptar	 nuestra	 separación	 y
siempre	trató	de	responsabilizarme	de	sus	penurias,	sus	desamores,	sus	amarguras.

Tampoco	 fue	 fácil	 para	 mí	 sobreponerme	 a	 la	 soledad.	 El	 penetrante	 olor	 del
hospital	me	trajo	a	la	memoria	otras	agonías,	otros	muertos,	otras	pesadillas.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 distinguí	 el	 brillo	 exangüe	 de	 sus	 ojos,	 y	me
enfrenté	 a	 la	mirada	 líquida	 de	 aquel	 cráneo	 árido	 y	 verdoso,	 vagamente	 familiar.
¿Qué	puedo	hacer	por	ti?,	pregunté	tragando	saliva.	Entonces	encendió	la	luz.

Cualquier	 semejanza	con	el	 rostro	que	alguna	vez	amé	había	desaparecido	para
siempre,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 huir	 cuando	 las	 negras	 encías	 de	 aquella
atrocidad	 insinuaron	 una	 perversa	 sonrisa,	 pues	 comprendí	 que	 me	 había	 llamado
para	que	su	recuerdo	me	acosara	mientras	viviera.
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MONSIEUR	LE	REVENANT

TODO	COMENZÓ	VIENDO	televisión	hasta	la	medianoche,	en	uno	de	esos	canales	por
cable	 que	 sólo	 pasan	 películas	 de	 terror	 de	 bajo	 presupuesto.	 Luego	 vinieron	 el
desasosiego	y	los	bares	de	mala	muerte,	 las	borracheras	vertiginosas	y	las	cofradías
siniestras	 de	 la	 madrugada.	 Por	 eso	 perdí	 mi	 trabajo,	 porque	 dormía	 de	 día	 hasta
resucitar	en	la	noche,	insomne	y	hambriento.

No	es	fácil	convertirse	en	un	trasnochador	cuando	toda	la	vida	has	disfrutado	del
sol	y	de	los	horarios	comerciales,	pero	la	noche	tiene	sus	propias	leyes	y	también	sus
negocios.	Así	caí	en	aquella	mafia	de	hombres	decadentes	y	mujeres	fatales.

Malditos	sean.
Siempre	regreso	temeroso	de	las	primeras	luces	del	alba	para	desmoronarme	en	la

cama,	donde	despierto	anochecido	y	avergonzado	sobre	vómitos	coagulados.
Tengo	 mala	 cara.	 Me	 veo	 en	 el	 espejo	 y	 me	 provoca	 llorar.	 Lo	 del	 espejo	 es

mentira.
Lo	de	los	crucifijos	también.
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DULCES	DE	CONVENTO

LAS	MONJAS	TENÍAN	prohibido	escalar	los	muros	del	convento,	porque	al	otro	lado
estaban	 sus	perros	guardianes	que	 eran	 fieros	y	bravos	 como	una	manada	de	 lobos
hambrientos.	Pero	el	huerto	del	convento	era	tan	bello	y	sus	frutas	tan	apetitosas,	que
todos	los	años	surgía	un	imprudente	que	escalaba	las	paredes	y	moría	a	dentelladas.
Una	 tarde	 se	 nos	 cayó	 la	 pelota	 dentro	 del	 convento	 y	 Ernesto	 y	 yo	 la	 divisamos
desde	 lo	alto	del	muro,	al	pie	de	una	morera	majestuosa.	Gritamos,	 llamamos	a	 las
monjitas,	silbamos	a	los	perros	y	lanzamos	piedras	a	través	de	los	negros	ventanucos
sin	cristales.	Pero	nada.	Entonces	Ernesto	decidió	bajar	por	la	morera	y	me	prometió
que	no	tardaría,	que	lanzaría	el	balón	sobre	la	muralla	y	volvería	a	trepar	corriendo.

Yo	le	vi	descender	y	patear	la	pelota,	y	también	vi	cómo	salieron	aullando	desde
una	 especie	 de	 claustro	 que	 más	 parecía	 una	 madriguera.	 Eran	 negros,	 crueles	 y
veloces.	 Mientras	 corría	 a	 la	 casa	 para	 avisarle	 a	 papá,	 pude	 escuchar	 sus
masticaciones,	 sus	 gruñidos	 como	 rezos	 y	 letanías	 bestiales.	 Según	 la	 policía	 las
monjitas	no	oyeron	nada,	porque	estaban	merendando	al	otro	lado	del	convento.	Las
pobres	tenían	la	boca	como	ensangrentada	por	culpa	de	las	moras.

Papá	enloqueció	y	un	día	saltó	el	muro	armado	para	acabar	con	los	perros,	pero
después	 de	 una	 batalla	 feroz	 volví	 a	 escuchar	 sus	 ladridos	 como	 carcajadas	 y	 el
crujido	 de	 los	 huesos	 en	 sus	 mandíbulas.	 De	 mi	 padre	 apenas	 quedaron	 algunos
despojos,	y	encima	fue	acusado	de	disparar	contra	las	inocentes	monjitas.

Pero	 esta	 vez	 pude	 verles	mejor	 desde	 lo	 alto	 del	muro	 y	 no	 descansaré	 hasta
acabar	 con	 esas	 alimañas.	 Especialmente	 con	 la	 más	 gorda,	 la	 que	 se	 santiguaba
mientras	comía.
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EL	LIBRO	PROHIBIDO

EN	 UNA	 LIBRERÍA	 electrónica	 encontré	 una	 sección	 esotérica	 que	 llamó	 mi
atención,	pues	no	sólo	 tenían	 la	primera	edición	del	Diccionario	 infernal	 del	 padre
Collin	 de	 Plancy	 o	 el	Malleus	 Maleficarum	 con	 prólogo	 de	 Lord	 Byron,	 sino	 el
apócrifo	 y	 terrible	Necronomicón	 del	 árabe	 loco	 Abdul	 Al-Hazred.	 Pensando	 que
sería	 una	 antología	 de	 historias	 góticas	 lo	 encargué	más	 por	 romanticismo	que	 por
interés.	 A	 los	 tres	 días	 me	 lo	 llevó	 a	 casa	 un	 hombre	 alto	 y	 borroso	 que	 parecía
vendedor	de	biblias.

Se	trataba	de	un	volumen	en	octavo	y	encuadernado	en	una	tela	que	recordaba	a
las	 arañas.	Lo	encontré	 algo	ajado,	descolorido	en	 las	 cubiertas	y	 torturado	por	 los
nervios,	 pero	 era	 la	 edición	 valenciana	 de	 1610.	Un	 sello	 de	 agua	 indicaba	 que	 el
ejemplar	había	pertenecido	a	la	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires.	«La	crisis»	—
pensé—	y	me	dispuse	a	disfrutar	de	mi	tesoro.

El	libro	era	una	maldición	y	una	blasfemia,	pues	contenía	todas	las	aberraciones
posibles	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 el	 anterior.	 Leí	 las	 revelaciones	 de	 la	 Clavícula	 de
Salomón,	 los	 hechizos	 del	 Kitab-al-Uhud	 y	 las	 profecías	 del	 papiro	 de	 Leyden.
Conocí	 la	 genealogía	 atroz	 de	 los	 primigenios:	 Azathot,	 Cthulhu,	 Nyarlathotep	 y
Yog-Sothoth.	Descubrí	razas	malditas	que	habitan	en	las	profundidades	marinas,	que
supuran	en	las	esquinas	sucias	de	nuestras	casas	y	que	aguardan	una	señal	de	guerra
en	 el	 abismo	 de	 los	 espejos.	 Pero	 lo	 peor	 era	 el	 libro	 en	 sí:	 no	 tenía	 fin,	 no	 tenía
comienzo,	la	numeración	era	delirante	y	las	páginas	que	pasaba	no	volvían	a	aparecer.

Después	de	varios	días	de	insomnio	encontré	unos	folios	garrapateados	con	letra
menuda	y	temblorosa.	Era	un	índice	alfabético	de	las	miles	de	ilustraciones	de	aquel
libro	infinito,	acaso	abandonado	por	algún	lector	enloquecido	y	aterrorizado.

Hice	 una	 hoguera	 en	 el	 jardín	 y	 arrojé	 esa	 monstruosidad	 a	 las	 llamas.	 Lleva
meses	ardiendo.	Quizás	sea	la	señal	que	espera	Yog-Sothoth.
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DULCE	COMPAÑÍA

NO	QUERÍA	CASTIGAR	al	niño,	pero	fue	inevitable.	No	sólo	mintió	sino	que	además
me	amenazó.	Desde	entonces	está	raro.	No	habla,	no	juega	y	no	quiere	que	lo	bese.
Me	da	miedo	cómo	mira,	la	forma	en	que	come,	las	cosas	que	canta.	Esta	mañana	salí
al	 jardín	 y	 en	 un	 paquetito	 que	 estaba	 junto	 a	 unas	 velas	 negras	 encontré	 uñas
cortadas,	sobras	de	comida	y	una	foto	carné	mía.	No	he	querido	llamarle	la	atención
de	nuevo,	pero	lleva	encerrado	en	su	cuarto	desde	anoche.	He	subido	las	escaleras	y
he	 sentido	 escalofríos,	 un	olor	 extraño	y	unas	 sombras	huidizas.	El	 niño	habla	 con
alguien	y	sigue	cantando	esas	canciones	horribles.	Le	pido	que	me	hable	y	me	insulta
y	se	ríe.	No	tengo	más	remedio	que	abrir	la	puerta.
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LOS	VISITANTES

ENTERADOS	 DE	 QUE	 en	mi	 vieja	 casona	 tenía	 un	 cuarto	 de	 huéspedes,	 de	 todos
lados	 del	 mundo	 llegaban	 gorrones	 para	 quedarse	 y	 disfrutar	 de	 las	 procesiones,
verbenas,	ferias	y	romerías	de	la	ciudad.	Y	como	estropeaban	los	muebles,	saqueaban
la	 despensa	 y	 se	 bebían	 mi	 whisky,	 un	 día	 mandé	 colocar	 un	 azulejo	 ténebre	 y
barroco:

En	 esta	 habitaçión	 fueron	 degollados	más	 de	 çien	 niños	 a	manos	 de	 la
secta	 de	 los	 Trajanos,	 adoradores	 del	 diablo	 que	 fueron	 enviados	 a	 la
hoguera	en	el	Auto	de	Fe	de	1617.	Los	inquisidores	de	la	çiudad	mandaron
grabar	esta	lápida	para	perpetua	reprobaçión	de	sus	crímenes.	Lavs	Deo

Al	principio	me	divertí	contemplando	cómo	huían	despavoridos,	pero	tras	ellos	se
fueron	 los	 criados,	 los	 amigos	y	hasta	 los	vecinos.	Yo	 fui	 el	último	en	marcharme,
cuando	 el	 jesuita	 rumano	 me	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Estropeaban	 los
muebles,	saqueaban	la	despensa	y	se	bebían	mi	whisky.
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EL	BIBLIÓFILO

DURANTE	EL	VELORIO	del	decano	me	dediqué	a	curiosear	por	sus	estanterías.
Aquel	hombre	 tenía	maravillas,	 ediciones	agotadas	y	curiosas,	 libros	que	 jamás

poseería.	¿Qué	haría	la	viuda	con	su	biblioteca?	Donarla,	venderla	o	tirarla.	Seguro.
Por	eso	aguardé	al	momento	preciso	para	embolsarme	un	volumen	de	su	valiosa

colección	de	crónicas	de	Indias.
Aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 y	 desperté	 sudando	 y	 sobrecogido.	 El	 decano

estaba	sentado	a	los	pies	de	mi	cama,	mirándome	con	angustia	y	ferocidad.	A	primera
hora	de	la	mañana	quise	ir	a	su	casa	para	devolver	el	libro,	pero	era	el	entierro	y	no
tuve	 más	 remedio	 que	 enfrentarme	 a	 su	 espectro	 una	 noche	 más.	 Me	 desperté
cubierto	de	polvo	y	tenía	los	labios	azules.

Ojeroso,	 demacrado	 y	 lívido,	 corrí	 al	 día	 siguiente	 a	 su	 vieja	 casona.	 La	 viuda
también	 tenía	mala	cara,	pero	cuando	le	dije	que	venía	a	entregarle	un	 libro	que	su
marido	me	había	prestado,	una	luz	de	enloquecida	maldad	reverberó	en	sus	ojeras:

«Ése	es	su	problema,	joven».	Y	me	cerró	la	puerta.
Su	traje	parecía	cubierto	de	polvo	y	tenía	los	labios	azules.
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EL	MONSTRUO	DE	LA	LAGUNA	VERDE

COMENZÓ	 CON	 UN	 grano.	 Me	 lo	 reventé,	 pero	 al	 otro	 día	 tenía	 tres.	 Como	 no
soporto	los	granos	me	los	reventé	también,	pero	al	día	siguiente	ya	eran	diez.	Y	así
continué	mi	 labor	de	autodestrucción.	En	una	semana	mi	cara	era	una	cordillera	de
granos,	 pequeñas	 montañas	 nevadas	 de	 pus,	 minúsculos	 volcanes	 en	 podrida
erupción.	Los	granos	de	los	párpados	no	me	dejaban	ver	y	los	que	tenía	dentro	de	la
nariz	me	dolían	al	respirar.	Pero	seguí	reventándolos	con	minuciosa	obsesión.	No	me
di	cuenta	de	que	me	habían	saltado	a	los	dedos	y	a	las	palmas	de	las	manos	hasta	que
sentí	ese	dolor	penetrante	en	las	yemas.	La	infección	se	había	esparcido	por	todo	mi
cuerpo	y	 los	granos	crecían	como	hongos	por	mi	espalda,	 las	 ingles	y	mi	pubis.	Si
cerraba	los	brazos	se	reventaban	los	granos	de	mis	axilas.	Un	día	no	pude	más.	Me
miré	al	espejo	por	última	vez	y	dejé	sobre	la	mesa	del	comedor	mi	carné	de	identidad.

Después	me	perdí	en	la	laguna.
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LA	CASA	DE	MUÑECAS

LA	 COMPRÉ	 EN	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 porque	 me	 fascinó	 su	 desmesurada
ambición	por	la	miniatura.	Cada	habitación	era	de	una	riqueza	maniática,	pues	en	los
baños	se	veían	los	tubos	abiertos	de	pasta	de	dientes,	sobre	las	mesas	se	deshojaban
cuadernos	 garabateados	 con	 letras	minúsculas	 y	 en	 la	 cocina	 distinguí	 una	 alacena
colmada	de	botes	y	conservas	con	etiquetas	miniadas	por	un	artista	demente.	Pero	lo
más	 asombroso	 fue	 descubrir	 otra	 casa	 de	muñecas	 dentro	 de	 la	 casa	 de	muñecas,
minuciosamente	 decorada	 como	 una	 pesadilla.	 Lo	 único	 que	 me	 chocaba	 era	 la
infinita	tristeza	de	las	figuras	que	la	habitaban.	Me	la	llevé	a	casa	y	la	instalé	en	mi
dormitorio,	sobre	la	mesa	de	caoba	maciza.

Aquella	 noche	 me	 despertó	 una	 luz	 asmática	 y	 di	 un	 salto	 tremendo	 cuando
advertí	 que	 el	 resplandor	 provenía	 de	 la	 casa	 de	muñecas.	 Corrí	 hasta	 la	mesa	 de
caoba	y	contemplé	aterrado	cómo	brillaba	el	interior	de	la	diminuta	casa	de	muñecas
que	estaba	dentro	de	la	casa	de	muñecas,	mientras	todas	las	figuras	de	la	casa	corrían
hacia	la	habitación	maldita.	No	me	di	cuenta	cuando	entraron	en	mi	cuarto.

La	 policía	 ha	 levantado	 el	 cadáver	 y	 busca	 en	 vano	 pistas	 por	 el	 suelo.	 Sin
embargo,	nadie	ha	reparado	en	la	nueva	habitación	de	la	casa	de	muñecas.	La	figura
no	me	hace	justicia,	pero	la	mesa	de	caoba	es	igualita.
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NO	HAY	QUE	HABLAR	CON	EXTRAÑOS

ASÍ	ME	DECÍA	 siempre	mamá,	 pero	Agustín	 no	 era	 un	 extraño	 porque	 todos	 los
días	me	ofrecía	caramelos	a	la	salida	del	colegio.	Además,	cada	vez	que	me	llevaba	a
su	taller	me	regalaba	muñecas.	Muy	bueno	era	Agustín,	me	hacía	cariñitos.

Mamá	 me	 contaba	 historias	 bien	 feas	 de	 niñas	 que	 se	 perdían	 porque	 se	 las
robaban	las	gitanas	o	el	hombre	de	la	bolsa.	Yo	sabía	que	las	gitanas	se	llevaban	a	las
niñas	para	obligarlas	a	vender	flores,	pero	nunca	supe	qué	 te	hacía	el	hombre	de	 la
bolsa.	Con	Agustín	yo	juego	a	que	me	toca	y	yo	lo	toco,	y	siempre	gano	pues	al	final
no	se	puede	aguantar.	Mamá	es	una	miedosa	porque	dice	que	si	hablo	con	extraños
seguro	que	no	me	vuelve	a	ver.

En	el	taller	de	Agustín	hay	muchas	cosas	que	cortan	y	queman	y	pinchan.
También	tiene	un	avión	desarmado	que	un	día	servirá	para	volar	e	irnos	de	viaje.

Por	eso	me	puso	el	pañuelo	mágico	en	la	nariz,	porque	los	aviones	marean	y	 tengo
que	acostumbrarme.	Después	ya	no	me	acuerdo	de	nada:	una	colonia	bien	fuerte,	un
sueño	como	regresando	de	la	playa	y	muchas	cosas	que	cortan	y	queman	y	pinchan.

A	veces	 salgo	del	 taller	 de	Agustín	 y	 vuelvo	 al	 colegio	porque	 ahora	nadie	me
llama	la	atención.	Me	gusta	hacer	lo	que	quiero	y	caminar	de	noche,	pero	me	da	pena
mamá,	siempre	mirando	triste	por	la	ventana.	Le	hablo	y	no	me	hace	caso	y	entonces
vuelvo	al	taller	con	mis	juguetes	de	niebla.	Seguro	que	si	Agustín	no	fuera	un	extraño
mamá	me	volvería	a	ver.
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DEL	APÓCRIFO	EVANGELIO	DE	SAN	PEDRO	(IV,
1-3)

«SALIÓ	DE	BETANIA	el	Señor	en	dirección	a	Jerusalén,	víspera	de	Pascua,	mientras
una	multitud	de	 judíos	 rodeaba	 la	casa	de	Marta	y	María	por	ver	a	Lázaro,	a	quien
Jesús	resucitó	de	entre	los	muertos.	Pero	Lázaro	sufría	en	silencio	y	nunca	habló	de	lo
que	vio	durante	los	cuatro	días	y	cuatro	noches	que	estuvo	con	Abraham	en	su	seno,
aunque	 sus	 hermanas	 sabían	 que	 no	 dormía	 ni	 comía.	 Y	 estando	 Judas	 Iscariote
recogiendo	la	esencia	de	nardos	que	quedó	después	de	ungir	 los	pies	del	Señor,	fue
llamado	por	Lázaro,	quien	le	dio	treinta	monedas	de	oro.	Y	entonces	Judas	partió	a
Jerusalén».
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HASTA	EN	LA	SOPA

COMENZARON	CON	LOS	cubiertos.	Yo	los	colocaba	con	mucho	cuidado	y	de	pronto
los	guardaban	o	me	los	cambiaban	de	sitio.	Luego	fueron	las	copas.	La	del	agua	a	la
derecha	de	la	del	vino.	Pero	nada.	En	cuanto	me	descuidaba,	todo	desordenado.	Por
eso	decidí	sorprenderlos	cuando	sacaron	la	vieja	vajilla.	Fue	una	pena.	Si	hubiera	sido
la	azucarera	no	me	hubiera	importado	tanto,	pero	mi	cabeza	sólo	entraba	en	la	sopera.

No	han	vuelto	a	poner	la	mesa.
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EL	MILAGRO	MALDITO

MI	MADRE	ES	una	mujer	devota	y	piadosa	que	no	merecía	un	hijo	como	yo.	Todo
el	bien	que	ella	les	hacía	generosa	a	los	demás,	yo	lo	destruía	y	profanaba.	Y	si	ella
era	pura	y	temerosa	de	Dios,	yo	era	blasfemo	y	pecador	hasta	la	náusea.	Pero	Él	en	su
infinita	bondad	ha	vuelto	a	escuchar	las	plegarias	de	mi	madre	y	otra	vez	ha	unido	mi
alma	con	mi	 cuerpo.	Quiero	moverme	y	no	puedo,	 trato	de	 arañar	 la	madera	y	me
resulta	 imposible,	 intento	gritar	y	sólo	consigo	que	una	 turba	de	gusanos	descienda
por	mis	 entrañas	podridas.	Y	 lo	peor	 es	que	 seguirá	 rezando	y	pidiendo	 siempre	el
mismo	milagro,	porque	Dios	me	ha	castigado	con	una	madre	santa.
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ÚLTIMA	ESCENA

AL	 FIN	 LOS	 de	 la	 aldea	 decidieron	 matar	 al	 monstruo.	 No	 quisieron	 creerme
cuando	 las	 ovejas	 de	 la	 viuda	 del	molinero	 amanecieron	 degolladas.	 Recuerdo	 sus
cuerpos	 esponjosos,	 abiertos	 como	 granadas	 y	 barnizados	 de	 luna.	 Luego	 vino	 la
matanza	 de	 los	 establos	 comunales,	 garañones	 abiertos	 en	 canal	 y	 una	 repugnante
sensación	 de	 sangre	 y	 moscas	 en	 la	 boca.	 El	 alcalde	 insistía	 en	 organizar	 batidas
contra	 los	 lobos,	mas	yo	sabía	que	ellos	no	habían	sido.	Pensaron	que	estaba	ebrio,
perturbado,	enloquecido.	Tampoco	me	hicieron	caso	cuando	la	bestia	despedazó	a	los
mendigos	y	pedigüeños	de	la	villa,	ni	cuando	hallaron	en	el	arroyo	los	despojos	del
sacristán,	un	hombre	innecesario.	Con	los	niños	fue	distinto:	cada	muerte	socavó	la
confianza	en	las	autoridades	y	la	necesidad	de	venganza	les	conminó	a	creerme.

Por	eso	han	venido	trayendo	antorchas	y	lazos,	garrotes	y	hoces,	para	emboscar	la
aparición	 del	 monstruo.	 Les	 pido	 que	 aguarden	 la	 luna	 llena	 y	 escucho	 las
maldiciones	apagadas.	Tal	vez	sigan	dudando.	Los	veo	tan	asustados	restregando	sus
armas,	que	no	los	imagino	destrozando	a	la	criatura.	Cuando	la	luna	esté	en	lo	alto,
me	pregunto	cuál	de	ellos	me	atacará	primero.

www.lectulandia.com	-	Página	35



LA	SOLEDAD

ABUELA	ME	DIJO	que	no	despertara	a	mis	padres,	me	quitó	el	pijama	y	me	puso	el
trajecito	 de	 organza,	 el	 que	 más	 me	 gustaba.	 Mientras	 me	 peinaba	 me	 pidió	 que
rezara	tres	padrenuestros,	pero	no	me	hizo	coletas	sino	un	moño	de	señora.

«Porque	 ya	 eres	 mayor»,	 me	 abrazó,	 y	 se	 olvidó	 de	 decirme	 si	 estaba	 guapa.
Después	de	la	misa	me	cambió	de	ropa	y	me	mandó	a	jugar.	Había	muchas	flores.
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HAY	QUE	BENDECIR	LA	CASA

CUANDO	NOS	MUDAMOS	comenzaron	a	pasar	cosas	muy	raras:	las	cosas	se	movían
solas,	las	luces	se	encendían	y	apagaban	y	alguien	lloraba	de	noche,	como	los	gatos
recién	 nacidos.	 Como	mamá	 era	muy	 religiosa	 llevó	 al	 padre	 Bruno	 a	 bendecir	 la
casa,	pero	después	de	una	semana	de	tranquilidad	el	fantasma	se	volvió	agresivo:	nos
rompía	los	cuadernos	o	nos	manchaba	los	libros,	y	los	profesores	del	colegio	no	nos
creían.	Entonces	el	padre	Bruno	le	dijo	a	mamá	que	nos	fuéramos	donde	mi	tía	Nati
para	poder	bendecir	la	casa	de	noche.	Todo	era	muy	raro,	porque	el	padre	Bruno	se
vistió	como	si	fuera	a	dar	una	misa.	Al	día	siguiente	lo	encontramos	llorando	y	entre
sollozos	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	mudarnos.	Han	 pasado	muchos	 años	 y	 la	 casa
sigue	 vacía.	 El	 padre	 Bruno	 ya	 no	 es	 cura	 y	 cuando	 se	 emborracha	 dice	 cosas
horribles.
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EL	HORROR	EN	LOS	SUEÑOS

HAY	 PESADILLAS	 QUE	 nunca	 nos	 abandonan	 y	 que	 envejecen	 con	 nosotros,
añadiéndole	 al	 terror	 primigenio	 los	 temores	 de	 la	 edad,	 las	 heridas	 del	 amor	 y	 el
dolor	de	la	experiencia.	De	niño	soñaba	que	me	seguía	un	hombre	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 que	 esas	manos	 delataban	 su	 naturaleza	monstruosa:	 patas	 de	 pollo,
dedos	 de	 lombrices	 o	 hierros	 retorcidos.	 Con	 los	 años	 aquel	 hombre	 ha	 cambiado
muchas	veces	de	rostro,	espantándome	de	nuevo	con	su	horror	antiguo.	Otra	pesadilla
es	la	de	la	mujer	que	se	ríe	bajo	la	máscara	china.	De	niño	me	aterraba	ignorar	quién
era	y	ya	de	mayor	me	inquieta	sospechar	quién	es.	Pero	la	peor	es	la	del	leprosorio:
cuando	era	niño	descendía	a	la	cueva	para	ayudar	a	Ben-Hur	a	encontrar	a	su	madre,
temiendo	en	realidad	descubrir	a	la	mía.	Ahora	en	mis	sueños	le	pido	a	Judá	Ben-Hur
que	baje	solo,	porque	sé	que	mi	madre	se	pudre	ahí	abajo	y	no	deseo	que	salga.
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LA	MUCHACHA	NUEVA

NINGUNO	DE	NOSOTROS	quería	que	viniera	la	muchacha	nueva.	Todas	son	iguales.
Todas	 nos	 cuentan	 historias	 espeluznantes	 cuando	 papá	 y	 mamá	 salen.	 Todas	 nos
clavan	los	alfileres	del	miedo	en	los	ojos	desvelados.

Luzmila	decía	que	sus	amigas	del	orfelinato	eran	malísimas.	A	una	la	abofeteó	el
diablo,	a	otra	la	perseguían	almas	en	pena	y	hasta	hubo	alguna	que	no	podía	comulgar
porque	 la	 hostia	 se	 le	 incendiaba	 antes	 de	 recibirla.	Nosotros	 rezamos	 para	 que	 la
botaran	y	entonces	vino	Juvencia.	Juvencia	había	nacido	en	las	montañas,	donde	las
brujas	 roban	 a	 los	 niños	 para	 hervirlos	 en	 ollas	 negras	 y	 donde	 hay	 fantasmas	 que
provocan	vómitos	de	sangre	a	quienes	rozan	con	sus	cuerpos	de	telarañas.	A	Juvencia
la	 acusamos	 y	 así	 llegó	 la	 Guillermina.	 Guillermina	 era	mala	 porque	 desenterraba
muertos	 para	 robarles	 los	 dientes	 y	 preparar	 sus	 venenos.	 En	 su	 cajón	 tenía	 los
muñecos	 de	 todos	 nosotros	 para	 ahorcarnos	 en	 cualquier	momento	 y	 una	 noche	 la
vimos	 invocar	al	diablo	con	una	calavera.	Mamá	nunca	supo	cómo	desapareció	y	a
nosotros	nos	daba	miedo	decirle	la	verdad.

Esta	noche	nos	quedaremos	solos	y	la	muchacha	nueva	nos	ha	amenazado	con	sus
historias,	pero	no	la	vamos	a	escuchar.	Todavía	tenemos	la	calavera	y	le	pediremos	al
diablo	que	también	se	la	lleve.
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LA	SILLA	ELÉCTRICA

CUANDO	ME	COMUNICARON	 la	 fecha	 funesta	 se	 apoderó	de	mí	 la	 angustia	 de	 los
sentenciados,	y	desde	entonces	sólo	pienso	en	el	dolor,	el	ruido	y	la	luz.	Si	el	trámite
fuera	indoloro	miraría	desafiante	a	mi	verdugo,	pero	el	pánico	me	paralizará	cuando
contemple	 la	 obscena	 exhibición	 de	 sus	 instrumentos	 de	 tortura.	 Por	 eso	 debo
conservar	 la	 escasa	 dignidad	 que	 me	 queda,	 porque	 no	 quiero	 que	 los	 demás
condenados	se	consuelen	con	mi	cobardía.	¿Qué	importa	lo	que	ocurra	una	vez	que
me	siente	en	la	silla	maldita?	Podré	llorar,	podré	maldecir	y	hasta	cagarme	en	la	silla
de	los	cojones,	porque	esos	matarifes	son	muy	escrupulosos	con	la	limpieza.	Pero	en
el	corredor	de	la	muerte	no	puedo	permitirme	ser	débil,	ya	que	aunque	nos	miremos
distantes	 de	 reojo,	 por	 dentro	 todos	 pensamos	 en	 el	 dolor,	 el	 ruido	y	 la	 luz.	Tengo
miedo,	quiero	huir	y	hago	secretos	propósitos	de	enmienda,	pero	todo	es	inútil	porque
dentro	de	un	año	estaré	de	nuevo	aquí:	en	la	consulta	del	dentista.
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DE	INCORRUPTIS

LAS	MONJAS	FUERON	a	 la	cripta	en	procesión,	cantando	la	Salve	bajo	la	luz	de	la
luna.	 Siguiendo	 la	 costumbre,	 quienes	 abrieron	 el	 nicho	 fueron	 las	 donadas	 y	 tres
novicias	robustas	destaparon	el	ataúd.	Las	donadas	cayeron	primero	y	una	de	las	tres
novicias	 quedó	 herida	 de	 muerte,	 pero	 entre	 todas	 pudieron	 con	 ella	 y	 la	 madre
superiora	recitó	la	maldición.	Antes	de	sepultarla	de	nuevo	le	quemaron	el	pelo	con
una	antorcha.	Y	se	fueron	en	procesión,	cantando	la	Salve	a	la	luz	de	la	luna.
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LOS	ÁNGELES	DORMIDOS

EN	UNA	LIBRERÍA	de	viejo	adquirí	una	caja	de	antiguas	placas	de	magnesio	de	un
fotógrafo	rural,	donde	abundaban	los	retratos	de	niños	muertos,	repeinados	y	vestidos
de	domingo	por	unos	padres	arrasados	de	dolor.	Morían	los	niños	en	los	pueblos	y	los
padres	mandaban	buscar	al	fotógrafo	para	 tener	un	recuerdo	que	llorar,	otra	 imagen
para	rezar.	Y	mientras	el	artista	llegaba	andando	o	a	caballo,	alguien	vestía	y	peinaba
a	 los	niños	como	si	hubieran	sido	 invitados	a	un	cumpleaños	 triste,	amortajados	de
encajes	 y	 almidones.	 Para	 sus	 padres	 sólo	 eran	 ángeles	 dormidos,	 pero	 aquí	 en	mi
apartamento	siempre	serán	niños	muertos.	Y	lloran	todas	las	noches.
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EL	CUARTO	OSCURO

HACE	POCO	TUVE	una	pesadilla	terrible.	Soñé	que	la	madre	Dolores	me	ponía	unas
cuentas	larguísimas	que	nunca	me	salían.	Sumaba	una	columna	y	me	olvidaba	cuánto
llevaba,	y	tenía	que	empezar	de	nuevo	y	los	ojos	de	la	madre	Dolores	se	ponían	rojos
como	los	de	los	monstruos	de	los	dibujos.	Como	me	puse	a	llorar	la	madre	me	cogió
de	las	orejas	y	con	su	carcajada	de	bruja	me	encerró	en	el	cuarto	oscuro	hasta	el	día
siguiente.

Mi	esposa	no	me	cree	y	quiere	saber	dónde	estuve	toda	la	noche.
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FAMILIA	NUMEROSA

EL	VIERNES	PASADO	se	me	hizo	tarde	en	la	oficina	y	decidí	comprar	algo	de	postre
para	aplacar	a	 la	 tribu,	pues	a	mi	 familia	siempre	 le	 revienta	que	 llegue	a	almorzar
después	 de	 las	 tres.	 El	 edificio	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 pero	 en	 la	 sexta	 planta
subió	una	pareja	con	sus	tres	niños,	todos	muy	veraniegos	como	si	fueran	a	pasar	el
fin	de	semana	en	la	playa.	Les	sonreí	avergonzado,	pensando	en	lo	que	me	diría	mi
mujer	si	hubiera	visto	a	ese	padre	abnegado	y	ejemplar	que	no	era	como	yo.

De	 pronto	 el	 ascensor	 se	 atascó.	 Primero	 apretamos	 la	 alarma.	 Nada.	 Luego
probamos	llamar	a	través	de	los	móviles,	pero	no	había	cobertura.	Cuando	me	puse	a
gritar	pidiendo	auxilio	me	di	cuenta	de	que	los	niños	lloraban.	Eran	casi	las	cuatro	de
un	viernes	de	agosto.	El	conserje	ya	se	habría	marchado	y	dentro	del	ascensor	el	calor
era	de	una	ferocidad	africana.

Me	 irritaban	 esos	 padres	 más	 preocupados	 en	 rezar	 que	 en	 buscar	 soluciones
prácticas.	 El	 tiempo	 transcurría	 espeso,	 el	 aire	 se	 volvía	 turbio	 y	 los	 niños
comenzaron	 a	 vomitar	 en	 sus	 baldecitos	 de	 playa.	 Un	 olor	 a	 papillas	 fermentadas
invadió	el	ascensor	y	empecé	a	sentir	arcadas.	«¿Tiene	usted	hijos»?,	me	preguntó	de
pronto	 aquel	 hombre	 santurrón	 y	 silencioso.	 «Tengo	 tres	 como	 tú»,	 respondí
antipático.	«Entonces	también	rezaremos	por	ellos»,	me	prometió	con	una	sonrisa	que
me	 sacó	 de	 quicio.	 «Tremendo	 huevón»,	 pensé.	 Sus	 hijos	 estaban	mal,	 con	 suerte
podrían	rescatarnos	al	día	siguiente	y	en	el	peor	de	los	casos	a	primera	hora	del	lunes.
Y	el	muy	idiota	sólo	pensaba	en	rezar.	Antes	de	perder	el	conocimiento	aún	alcancé	a
ver	a	aquel	hombre	rezando,	abrazado	a	los	cuerpos	desvanecidos	de	su	familia.

Recuperé	la	conciencia	en	un	cuarto	de	hospital,	enchufado	a	una	botella	de	suero
y	 recibiendo	 las	 reprimendas	 cariñosas	 de	mi	mujer,	 que	 se	 congratulaba	 de	 haber
tenido	la	ocurrencia	de	acercarse	a	la	oficina	y	avisar	así	a	los	bomberos.	«Ha	sido	un
milagro	—me	pareció	escuchar—,	porque	el	verano	pasado	murió	una	familia	entera
en	el	mismo	ascensor».
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A	MAIL	IN	THE	LIFE

DESDE	 HACE	 UNOS	 meses	 le	mando	 correos	 electrónicos	 a	mi	mujer	 haciéndole
creer	 que	 soy	 otro.	Al	 principio	 se	 los	 tomó	 a	 broma,	 pero	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
entregarse,	a	fantasear	con	mis	mensajes,	a	compartir	con	mi	otro	yo	sus	deseos	más
inconfesables.	Le	he	puesto	trampas	para	saber	si	sospecha	algo	y	no	es	así.	Ha	caído
redonda.

No	puedo	negar	que	parece	más	feliz	y	hasta	me	hice	de	rogar	cuando	me	pidió
que	la	sodomizara,	 tal	como	se	lo	había	recomendado	bajo	mi	personalidad	secreta.
Pero	hasta	aquí	hemos	llegado	porque	he	decidido	escarmentarla.

Voy	a	suicidarme	para	que	nos	pierda	a	los	dos.
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ÚLTIMA	VOLUNTAD

LOS	MORIBUNDOS	TIENEN	fugaces	destellos	de	lucidez	que	se	extinguen	como	velas
en	 la	 penumbra	 de	 la	 muerte.	 Mamá	 murió	 así,	 enumerando	 mis	 obligaciones,
recordándome	mis	deberes,	indicándome	en	qué	cajón	estaban	los	papeles	del	seguro,
quiénes	 tenían	 libros	 suyos	 y	 sobre	 todo	 conminándome	 a	 proteger	 siempre	 a	mis
hermanas.	Pobre	mamá.	Su	agonía	había	sido	muy	larga	y	jamás	esperamos	que	en	el
último	 instante	 podría	 despedirse	 así.	Lentamente	 fue	 cayendo	 en	una	 somnolencia
dolorosa,	repitiendo	una	y	otra	vez	los	nombres	de	mis	hermanas.	Cogí	su	mano	y	me
dijo	que	 le	 alegraba	 reunirse	por	 fin	 con	papá.	De	pronto	me	clavó	dulcemente	 las
uñas	 y	 me	 pidió	 que	 nunca	 dejara	 solo	 a	 Luisito,	 que	 estaba	 enfermito	 y	 me
necesitaba.	 Y	 mamá	 murió	 como	 suponía,	 reservando	 sus	 palabras	 finales	 para	 el
pobre	Luisito,	que	falleció	de	leucemia	cuando	éramos	niños.

Fuimos	a	casa	de	mamá	a	ordenar	 sus	cosas	y	escuchamos	un	 llanto	dentro	del
ropero.	Mis	hermanas	dicen	que	es	mi	obligación	y	me	lo	tuve	que	llevar	a	casa.

Le	gusta	jugar	con	medias	de	nylon	y	pétalos	secos.
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FATHER	AND	SON

SIEMPRE	 ME	 DISGUSTÓ	 la	 clarividencia	 de	 mi	 padre	 para	 estropearme	 la	 vida,
perturbar	mis	 quehaceres	 o	 arruinar	 un	 instante	 feliz.	 Como	 esta	 noche	 en	 que	 he
plantado	 a	 una	 linda	 compañera	 de	 oficina	 porque	 papá	 se	 está	 muriendo	 en	 un
hospital	de	la	ciudad.	Sólo	él	es	capaz	de	ponerse	grave	así	de	improviso,	a	más	de
tres	horas	de	camino	y	en	una	noche	lluviosa,	incendiada	de	relámpagos.

A	 través	 de	 la	 ondulante	 carretera	 entreveo	 los	 años	 que	 pasamos	 juntos,
adelantando	siempre	y	discutiendo	en	todas	las	curvas.	Tras	el	parabrisas	anegado	de
lágrimas	 evoqué	 aquellos	 años	 infantiles,	 cuando	 admiraba	 su	 estatura	 y	me	 sentía
realmente	protegido	entre	sus	brazos,	con	las	luces	altas	y	muy	tenso	el	cinturón	de
seguridad.	Pero	ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	superar	la	enfermedad	de	mamá,	que
sobrevino	mortal	como	un	accidente	a	cientos	de	kilómetros	por	hora.

Yo	presentía	que	hallarle	aún	con	vida	no	dependía	del	azar,	sino	de	la	velocidad
que	era	capaz	de	alcanzar,	de	la	escasa	ternura	que	todavía	guardaba	para	él,	de	esos
dulces	recuerdos	que	ya	eran	más	borrosos	que	el	propio	camino.	En	realidad	quería
ir	 cada	 vez	 más	 rápido,	 recorrer	 la	 distancia	 que	 siempre	 nos	 había	 separado	 y
esquivar	 en	 el	 tiempo	 la	 escena	 primaria	 de	 nuestra	 ruptura.	 Sin	 embargo,	 como
nunca	he	sido	generoso	me	encendí	de	rencor	y	aceleré	enfurecido	hasta	derrapar	en
los	acantilados	de	la	memoria.	Viviendo	nunca	le	perdoné.	Muriendo	tampoco.

Llevo	más	de	una	hora	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital	y	por	fin	le	han
bajado.	No	puedo	verle	por	culpa	del	sudario,	pero	siento	la	densidad	de	su	presencia,
la	 indiferencia	 de	 su	 rigidez.	 Si	 algún	 curioso	 nos	 descubriera	me	 gustaría	 que	 no
sintiera	lástima	por	nosotros,	pues	sólo	somos	dos	muertos	con	el	mismo	nombre.
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GORGONA

ME	 DESPERTÉ	 TIRITANDO,	 porque	 el	 sueño	 había	 sido	 muy	 real.	 A	 la	 salida	 del
colegio	me	crucé	con	la	viuda	de	la	tienda	de	las	prótesis,	y	sin	saber	por	qué	accedí	a
sus	cochinas	insinuaciones.	En	mi	clase	contaban	cosas	terribles	de	la	viuda	y	todo	el
mundo	sabía	que	echaba	las	cartas	y	preparaba	menjunjes,	porque	sólo	de	las	prótesis
no	podía	vivir.	Entonces	la	 llevé	a	mi	casa	y	subimos	a	mi	cuarto,	donde	empezó	a
besarme	y	a	desvestirme	y	a	mamármela	entre	aullidos,	como	si	fuera	a	succionarme
el	 alma	 por	 una	 pajita.	 En	 eso	 escuchamos	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	mamá	 preguntó
nerviosa	 que	 quién	 estaba	 arriba.	 De	 pronto	 la	 viuda	 pegó	 un	 salto	 y	 bajó	 por	 las
escaleras	 chillando	 como	 una	 loca.	 Me	 desperté	 con	 los	 alaridos	 de	 mamá,	 que
lloraba	y	pedía	por	 caridad,	por	 caridad	que	no	 la	matara.	Fue	un	 sueño	horrible	y
asqueroso.

Me	levanto	con	náuseas,	pero	antes	de	ponerme	los	pantalones	aparece	la	viuda
en	 mi	 cuarto	 bañada	 en	 sangre:	 «¿Qué	 hace	 usted	 aquí?»,	 le	 pregunté	 furioso	 y
asustado.	La	viuda	se	pasó	la	lengua	por	las	encías	y	me	respondió	sonriente:	«Tú	me
has	traído,	cariño».
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CARIÑO	ARTIFICIAL

YO	NO	SOY	esa	persona	de	la	que	hablan.	Siempre	fui	amable,	sufrida,	cariñosa.	Es
cierto	que	a	veces	me	entraban	unos	como	ataques	de	egoísmo,	pero	han	sido	tantos
años	atendiéndolos,	 cocinándoles,	 cuidando	a	 sus	hijos	como	 los	cuidé	a	ellos.	No.
No	es	justo	que	ahora	digan	esas	cosas	tan	horribles	de	mí.	Si	al	menos	pudiera	llorar.

Y	lo	peor	no	es	haber	descubierto	lo	que	piensan	en	realidad.	Lo	peor	es	tener	que
oírlo	todos	los	días.	¿Si	no	me	quieren	por	qué	vienen	a	verme?	Yo	era	feliz	cuando
mentían.	Cuando	decían	que	me	querían.

Yo	 no	 soy	 esa	 persona	 de	 la	 que	 hablan.	 Sólo	 soy	 una	 maleza	 insomne	 de
mangueras.	 Un	 animal	 erizado	 de	 tubos.	 Una	 momia	 insepulta	 que	 desprecia	 sus
entrañas.
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LA	CASA	EMBRUJADA

HACÍA	MUCHOS	AÑOS	que	nadie	pasaba	una	noche	en	la	vieja	mansión.
Decían	 que	 una	 aberración	 se	 arrastraba	 por	 sus	 corredores	 y	 que	 todos	 los

descendientes	 de	 aquella	 decadente	 familia	 estaban	 malditos.	 Los	 ancianos	 se
persignaban,	 las	 mujeres	 gemían	 y	 los	 hombres	 blasfemaban.	 Sin	 embargo,	 los
dueños	 querían	 venderla	 y	 yo	 acepté	 pasar	 la	 noche	 para	 acabar	 con	 su	 leyenda
siniestra,	porque	mi	ambición	siempre	ha	superado	a	mi	cobardía.

Los	estragos	del	abandono	eran	infinitos:	una	suerte	de	lepra	carcomía	los	muros,
la	 humedad	 formaba	 repugnantes	 verdugones	 de	 sarro	 y	 el	 olor	 de	 las	 ratas	 podía
cortarse	en	grasientas	lonjas.	Con	la	tuberculosa	luz	de	mi	linterna	perseguí	en	vano
fantasmas	que	resultaron	telarañas,	roedores	y	muebles	amortajados	de	blanco,	como
niños	muertos.	La	casa	no	 tenía	espejos	y	a	 todos	 los	personajes	de	 las	pinturas	 les
habían	borrado	los	ojos.	Los	relojes	marcaban	a	destiempo	la	misma	hora.

Al	amanecer	vi	a	los	dueños	en	la	puerta	y	salí	a	rastras	del	caserón	embrujado,
pero	 esos	 cobardes	 huyeron	 y	 la	 policía	 me	 ha	 disparado.	 Desde	 entonces	 no	 he
vuelto	a	salir	y	vivo	muy	a	gusto	por	estos	corredores.	Ningún	espejo	me	molesta	y
he	descubierto	que	me	encantan	las	ratas.
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EL	EXTRAÑO

DESPUÉS	DE	DIEZ	años	de	matrimonio	he	descubierto	que	mi	marido	me	engaña	y
que	 tiene	 otra	 vida	 que	 no	 he	 querido	 admitir	 a	 pesar	 de	 las	 indirectas,	 los
comentarios	y	 las	cicatrices	que	sus	amantes	dejaban	sobre	su	cuerpo.	¿Desde	hace
cuánto	tiempo	me	traiciona?	¿Desde	hace	cuánto	tiempo	vivo	en	esta	mentira?

Mientras	se	desnuda	en	la	oscuridad	finjo	dormir	para	que	no	se	acerque,	para	que
no	me	 toque	con	esas	manos	que	huelen	a	otra	persona	que	no	soy	yo.	Mi	alma	se
precipita	por	un	abismo	negro	y	repugnante	que	me	penetra	viscoso	por	la	boca,	por
los	oídos,	por	la	nariz.	Estoy	casada	con	un	hombre	que	no	conozco,	que	no	es	quien
yo	creía,	que	me	ha	robado	la	existencia.

Siento	su	presencia	palpitante	a	mi	lado,	sus	pies	escamosos	buscando	los	míos	y
su	respiración	de	monstruo	retumbando	en	este	cuarto	que	ya	no	me	pertenece.

Me	paralizan	el	pánico	y	las	náuseas.	No	puedo	pedir	auxilio.	Hay	un	extraño	en
mi	cama.
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EL	ANTROPÓLOGO

AQUEL	HOMBRE	HACÍA	muchas	preguntas.	Se	 interesaba	por	 nuestras	 fiestas,	 por
quién	era	pariente	de	quién	y	hasta	por	 las	historias	que	 les	contábamos	a	nuestros
hijos	para	dormirlos.	Somos	un	pueblo	hospitalario	y	por	eso	le	invitamos	a	todos	los
bautizos,	matrimonios	y	entierros,	adonde	iba	siempre	con	su	libreta,	su	grabadora	y
sus	anteojitos	redondos.

Un	 día	 supimos	 que	 había	 conversado	 con	 los	 más	 ancianos	 y	 que	 les	 había
puesto	nerviosos	con	unas	historias	de	sacrificios	y	ritos	sangrientos.	Más	tarde	fue	lo
de	la	procesión	y	cómo	se	emperró	en	aquello	de	los	calendarios	solares	y	las	diosas
prohibidas.	Pero	 cuando	 empezó	 a	meterles	 sus	 ideas	 a	 los	más	pequeños	 estuvo	 a
punto	de	arruinar	la	romería.	Nosotros	respetamos	las	costumbres	de	todo	el	mundo	y
sólo	deseamos	conservar	las	nuestras.	No	es	fácil	con	tantas	modernidades	como	hay
ahora.

Los	niños	fueron	cantando	hasta	el	altar	según	lo	establecido,	coronados	de	flores
y	vestidos	de	blanco.	En	cambio,	el	antropólogo	incordió	hasta	el	final.	Las	diosas	no
le	 habían	 elegido	 y	 para	 colmo	 estaba	 circuncidado.	 Pero	 mejor	 así,	 porque	 sabía
demasiado.

Sus	entrañas	eran	impuras.
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LA	OUIJA

SIEMPRE	 ME	 ADVIRTIERON	 que	 no	 moviera	 la	 copa	 y	 jamás	 les	 hice	 caso.	 Yo
recorría	 las	 letras	del	 tablero	y	me	 tronchaba	cuando	veía	sus	caras	descompuestas,
cuando	escuchaba	sus	respiraciones	entrecortadas,	cuando	sentían	de	pronto	la	caricia
helada	de	mis	manos.

Una	noche	partí	la	copa	y	cundió	el	pánico.	Quise	decirles	que	había	sido	yo,	pero
ya	era	demasiado	tarde.	Sin	embargo,	no	se	quedaron	en	casa	ni	hubo	que	clausurar
aquella	habitación	como	hizo	mamá	 la	última	vez.	Se	 fueron	como	almas	cargadas
por	el	diablo	y	yo	hasta	ahora	les	echo	de	menos.

Los	nuevos	inquilinos	nunca	juegan	con	el	tablero,	y	a	mí	me	da	vergüenza	mover
las	cosas	sin	que	me	llamen.
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LA	PELÍCULA

ACABO	DE	APAGAR	la	televisión	y	el	silencio	de	casa	me	pone	los	pelos	de	punta.
Mamá	me	dijo	que	no	viera	esa	película	y	si	no	duermo	me	va	a	resondrar.	De	pronto
siento	el	ruido	de	un	motor	y	espío	a	través	de	las	cortinas:	una	carroza	se	ha	detenido
delante	 de	 casa	 y	 unos	 hombres	 de	 negro	 comienzan	 a	 sacar	 un	 enorme	 ataúd.	 El
corazón	me	 late	 deprisa.	Un	 hombre	 con	 sombrero	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 toca	 el
timbre.	No	le	abro,	pero	pregunto	qué	quiere	y	me	dice	el	nombre	de	papá.	Mi	papá
no	 está,	 le	 respondo	 gritando	 —más	 bien	 llorando—	 y	 ese	 hombre	 vuelve	 a
pronunciar	el	nombre	de	papá.	Yo	era	muy	chico	y	no	me	di	cuenta	de	que	hablaba	de
mí,	 pero	 ahora	 que	 he	 visto	 la	 película	 de	 mi	 vida,	 he	 comprendido	 aquel	 sueño
remoto	y	sé	que	voy	a	morir.	El	hombre	con	sombrero	acaba	de	entrar.
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EL	CACHORRO

MAÑANA	ES	SÁBADO	y	debo	comprar	otro	cachorro	para	la	niña.	¡Extraña	tanto	al
anterior!	Me	 encanta	 cómo	 los	 abraza	 y	 los	 besuquea,	 casi	 lamiéndolos	 como	 una
golosina.	A	medida	que	vaya	creciendo	descubrirá	nuevos	juegos	y	le	costará	menos
perseguirlos,	saltarles	encima	y	revolcarse	con	ellos	sobre	la	hierba.	Y	los	cachorros
la	 quieren	 a	 pesar	 de	 sus	 tosquedades.	 ¿Qué	 haré	 cuando	 sea	 más	 grande?	 Los
cachorros	 ya	 no	 la	 divierten	 tanto	 y	 ella	 necesita	 entretenerse.	 Voy	 a	 tratar	 de
comprarle	uno	más	fuerte:	un	bóxer,	un	mastín,	un	pastor	alemán.	Uno	que	le	dé	más
guerra	que	el	cócker	para	que	no	vuelva	a	escaparse.

Menos	mal	que	cuando	se	escapó	la	encontré	dormida	y	que	se	lo	pude	quitar	sin
despertarla,	 pues	 como	 se	 acostumbre	 a	 los	 bebés	 no	 va	 a	 querer	 aceptar	 otro
cachorro.
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EL	SALÓN	ANTIGUO

NUNCA	ME	GUSTÓ	 el	 salón	 antiguo	de	 la	 casa	de	 los	 abuelos.	Todo	oscuro,	 todo
grande,	 todo	 lleno	de	cuadros	feos.	En	uno	hay	una	señora	que	 te	mira	molesta,	en
otro	se	ve	a	una	niña	que	parece	un	fantasma,	y	encima	hay	un	Cristo	que	da	miedo.
Cada	vez	que	abren	el	salón	antiguo	todo	el	mundo	se	pone	muy	triste,	y	justo	ahora
que	me	han	dejado	entrar	no	me	dejan	salir.

Mi	 mamá	 se	 ha	 pasado	 horas	 de	 horas	 llorando,	 como	 el	 día	 que	 metieron	 al
abuelo	en	el	salón.	Nadie	me	vio,	pero	yo	sí	lo	vi.	¡Cómo	lloraba	mamá!	Como	ahora,
tosiendo	sin	parar.

Todos	se	han	ido	del	salón	antiguo	y	se	han	olvidado	de	mí.	Igual	que	el	día	del
abuelo.	La	 señora	me	mira	con	odio,	 esa	niña	me	está	 llamando,	el	Cristo	 tiene	un
corazón	en	la	mano	y	yo	no	me	puedo	escapar	de	esta	caja.
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PUEBLO	CHICO

NO	 SOPORTABA	MÁS	 a	 ese	 imbécil.	 En	 la	 escuela	me	 golpeaba	 y	me	 humillaba;
abandoné	la	fábrica	porque	disfrutaba	insultándome	y	ni	siquiera	en	el	casino	dejaba
de	ridiculizarme,	delante	de	 los	viejos	y	de	 las	mujeres.	El	pueblo	es	chico	y	aquel
imbécil	 lo	había	convertido	en	un	 infierno	grande.	Por	eso	 lo	hice,	porque	aquí	 las
noticias	vuelan.

Cuando	inventé	lo	de	su	enfermedad	comenzaron	los	primeros	síntomas,	cuando
describí	sus	llagas	y	la	pestilencia	de	sus	forúnculos	dejó	de	salir	a	la	calle,	y	cuando
mandé	poner	su	esquela	en	el	periódico	del	pueblo	desapareció	para	siempre.

Nadie	quiso	ir	a	su	entierro.
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EL	CUARTO	DE	HUÉSPEDES

EN	CASA	HABÍA	un	cuarto	de	huéspedes	que	siempre	estaba	cerrado	porque	era	de
los	 huéspedes.	 Las	 camas	 estaban	 hechas,	 los	 cajones	 perfumados,	 la	 alfombra
sacudida	y	las	toallas	preparadas.	Mamá	entraba	todas	las	mañanas	para	que	siempre
estuviera	 en	 orden,	 porque	 los	 huéspedes	 son	 imprevisibles	 y	 nadie	 sabe	 cuándo
pueden	llegar	de	nuevo.

Durante	 las	 noches	 oíamos	 ruidos	 y	 bajábamos	 corriendo	 deseando	 ver	 a	 los
huéspedes,	pero	el	cuarto	seguía	cerrado	y	mamá	nos	mandaba	de	nuevo	a	la	cama.
¡Pobre	mamá!	No	le	gustaba	nada	hacer	las	camas,	perfumar	los	cajones,	sacudir	la
alfombra	y	preparar	las	toallas	por	culpa	de	los	huéspedes.

Qué	 nervios	 los	 huéspedes.	Nadie	 sabe	 cuándo	 llegaron.	Nadie	 sabe	 cuándo	 se
van	a	ir.
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LONGINO

EN	LA	CÓMODA	de	mi	abuela	había	un	crucifijo	aterrador.	«¿Lo	ves?	—me	decía
con	 voz	 temblorosa—.	 Cuando	 mientes	 le	 aprietas	 la	 corona	 y	 le	 clavas	 más	 las
espinas».	 Yo	 sufría	 viéndole	 las	manos	 taladradas,	 los	 hombros	 infectados	 por	 los
chicotazos	y	los	clavos	sobresaliéndole	de	los	pies;	pero	la	sangre	que	chorreaba	de
su	cabeza	era	por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	gran	culpa,	 como	me	hacía	 rezar
abuela	mientras	me	castañeaban	los	dientes.

Una	tarde	me	acerqué	al	crucifijo	con	el	alicate	de	la	caja	de	herramientas,	y	una
por	una	comencé	a	arrancarle	las	espinas	para	acabar	con	su	agonía.	Cuando	le	quité
la	última	dejó	de	sangrar	y	sólo	cayeron	unas	gotas	de	agua.	¡Qué	contenta	se	pondrá
abuela	cuando	se	lo	encuentre	muerto	sobre	la	cómoda!
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EL	HORÓSCOPO

ANTES	DE	DISPARAR	restalló	en	mi	memoria	aquel	mensaje	definitivo	que	leí	en	el
periódico:	 «Tenga	 cuidado	 con	 esa	 persona	 de	 su	 entorno	 que	 se	 propone	 arruinar
todos	sus	planes».	Pero	de	pronto	ella	se	volteó	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	me
clavó	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón.	Nunca	 debí	 dejarle	 el	 periódico.	 Ella	 también	 era
Tauro.
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LA	RATONERA

PERDÍ	EL	ÚLTIMO	 autobús	y	 tuve	que	 caminar	hasta	 la	Plaza	de	 las	Ánimas	para
tomar	el	ómnibus	de	medianoche.	No	había	nadie	en	el	paradero	y	el	frío	condensaba
fantasmas	que	brotaban	siniestros	mientras	respiraba.	A	través	de	la	niebla	surgió	de
pronto	el	autobús.

Cuando	pagué	al	conductor	me	sobrecogió	su	mirada	de	peluche	triste,	como	de
oso	 venido	 a	menos	 o	 de	 rata	 que	 quiere	 ir	 a	más.	 Pensé	 en	 que	 así	 sería	 la	 cara
desconsolada	del	gato	de	Cheshire	y	me	senté	ensimismada	en	el	primer	asiento	que
encontré.	El	ruido	que	hacía	una	señora	frente	a	mí	me	arrancó	de	mis	ensoñaciones.

Aquella	 señora	 aspiraba	 el	 aire	 a	 través	 de	 los	 incisivos,	 arrugando	 la	 nariz	 y
levantando	el	labio	superior.	Su	expresión	era	desagradable,	como	de	ardilla	enferma
de	 obesidad.	 A	 su	 lado	 un	 niño	 de	 enormes	 paletas	 tragaba	 voraz	 un	 tarro	 de
palomitas.	 ¿Cómo	podía	 zamparse	 tanta	 comida	 por	 el	 hocico?	Parecía	 un	 hámster
con	el	pescuezo	inflado	de	guisantes.

Poco	a	poco	advertí	con	inquietud	el	insólito	aire	de	familia	de	los	pasajeros	del
autobús:	 todos	 tenían	 la	 nariz	 húmeda	 de	 sudor,	 los	 pómulos	 hinchados,	 la	 cabeza
más	bien	redonda	y	unos	dientes	preparados	para	roer	y	destrozar.	Uno	recordaba	a
un	 gorila	 aconejado,	 el	 otro	miraba	 ratonil	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 de	 vidrio	 y	 una
marmota	llena	de	collares	se	hurgaba	entre	las	uñas	hasta	ponerse	en	carne	viva	sus
dedillos	como	lombrices.	Pensé	en	la	mirada	afelpada	del	conductor,	oí	la	respiración
dental	 que	 retumbaba	 en	 el	 autobús	 y	 decidí	 bajarme	 de	 aquella	 ratonera	 en	 la
siguiente	parada.

El	niño	de	las	palomitas	quiere	ser	el	primero	en	morder.	La	puerta	no	se	abre.
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LOS	YERNOS

ME	 ENCANTA	 CONTEMPLAR	 mis	 libros	 en	 las	 estanterías,	 acariciar	 sus	 lomos	 y
meter	 la	 nariz	 entre	 sus	 páginas	 como	 si	 realizara	 una	 fantasía	 pecaminosa.	 Debo
tener	casi	diez	mil,	atesorados	desde	la	adolescencia	y	leídos	sin	pausa	a	través	de	los
años.	 ¿Habrá	 placer	más	 grande	que	 poner	 nombre,	 fecha	 y	 lugar	 de	 compra	 en	 la
primera	 página	 de	 un	 nuevo	 libro?	 Mi	 biblioteca	 es	 el	 atlas	 de	 mis	 lecturas,	 la
memoria	de	mi	caligrafía	y	el	itinerario	de	mis	conocimientos.

Cuando	las	niñas	eran	pequeñas	sacaba	un	libro	al	azar	y	les	explicaba	dónde	lo
había	 adquirido,	 a	 qué	 edad	 lo	 había	 leído	 y	 cómo	había	 influido	 su	 lectura	 en	mi
vida.	Ellas	reían	y	prometían	cuidarlos	mucho,	pero	ahora	han	crecido,	se	han	puesto
muy	guapas	y	la	casa	se	me	ha	llenado	de	moscones.	No	me	importa	que	alguno	de
esos	maleducados	les	meta	mano	algún	día	a	mis	hijas.	Es	ley	de	vida.	No.	Lo	que	no
me	deja	dormir	es	que	encima	arramplen	con	la	biblioteca.

Me	sulfura	suponer	que	dentro	de	veinte	o	treinta	años	un	yerno	la	tire	a	la	basura
para	 hacerle	 sitio	 a	 un	 televisor	 más	 grande.	 «¿Hasta	 cuándo	 vamos	 a	 guardar	 la
biblioteca	 del	 empollón	 de	 tu	 padre?»,	 chillarán.	 Ay,	 mis	 libros,	 mis	 viajes,	 mi
memoria.	Por	eso	cogí	un	cuchillo	y	me	escondí	en	el	garaje	hasta	que	salieron	esos
maleducados.	No	se	dieron	ni	cuenta.	¡Pobrecitas!	Eran	tan	guapas.
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ABUELITA	ESTÁ	EN	EL	CIELO

MAMÁ	DECÍA	QUE	abuelita	había	sido	la	mujer	más	buena	del	mundo,	que	todos	la
querían	 y	 que	 nunca	 le	 hizo	 daño	 a	 nadie.	 «Abuelita	 está	 en	 el	 cielo,	 mi	 amor»,
señalaba	mamá	 con	 el	 dedo,	 «rodeada	 de	 ángeles	 y	 santos».	 Pero	mamá	no	 quiere
verla	cuando	viene	de	noche	a	mi	cuarto,	llorando	y	toda	despeinada,	arrastrando	a	un
bebito	encadenado.

Seguro	que	tiene	hambre	porque	a	veces	lo	muerde.
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ANTIGÜEDADES

ALGUNOS	FANTASMAS	PERMANECEN	 junto	a	 sus	viejas	pertenencias,	condenados	a
penar	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 música,	 cubiertos	 de	 telarañas	 entre	 las	 velas	 de	 una
lámpara	o	congelados	hasta	el	Día	del	Juicio	en	el	cristal	de	un	florero.

Ellos	crepitan	inquietos	cuando	me	ven	husmear	por	las	tiendas	de	antigüedades	y
un	escalofrío	de	siglos	recorre	mis	venas	mientras	el	dependiente	 los	envuelve	para
llevármelos	a	casa.

Me	gusta	ver	cómo	titilan	marchitos	en	la	oscuridad	con	su	luz	verdosa.	En	aquel
bargueño	hay	una	vieja	decapitada,	en	ese	reloj	un	monje	blasfemo	sigue	rezando	las
horas,	y	en	el	cofre	del	mago	se	acurruca	el	alma	retorcida	de	un	niño	tullido.	Yo	los
busco	 por	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 y	 los	 traigo	 a	 esta	 casa	 para	 escuchar	 cómo
lloran	de	noche.	Para	reírme	de	su	soledad	infinita.

Ellos	 suponen	 que	mi	 castigo	 es	 soportarlos.	 Ellos	 no	 saben	 que	mi	 casa	 es	 el
infierno.
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URGENCIAS

LA	SIRENA	DE	la	ambulancia	zumba	todavía	en	mis	oídos	mientras	me	suben	a	una
camilla,	me	 inyectan	 un	 líquido	 rosa	 y	 la	 gente	 corre	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	 uno
tuviera	 prisa.	 La	 primera	 vez	 que	me	 trajeron	 de	 urgencia	 viví	 con	 nerviosismo	 el
estreno	 de	 la	 coreografía	 de	mi	muerte,	 pero	 ahora	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 quinta
función	he	desarrollado	algo	así	como	una	indolencia	escénica.

La	inyección	del	líquido	rosa	es	para	recuperar	el	tono	cardíaco,	el	suero	que	me
han	metido	 por	 vena	 lleva	 un	 analgésico,	 la	mascarilla	 que	me	han	puesto	 tiene	 la
finalidad	 de	 dormirme	 y	 el	 gel	 que	 me	 untan	 en	 el	 pecho	 quiere	 decir	 que	 van	 a
operar.	 Después	 vendrá	 lo	 peor:	 despertar	 poco	 a	 poco,	 recordar	 los	 nombres	 de
quienes	vengan	a	verme,	aceptar	 lo	escombros	de	mi	cuerpo	y	despedirme	de	 tanta
gente	que	no	veía	en	años.

Sobrevivir	supone	un	mínimo	de	ilusión.	Una	ilusión	que	ya	no	tengo.	Estoy	tan	a
gusto	aquí	que	no	pienso	luchar.	La	muerte	es	blanca.
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HALLOWEEN

EN	 EL	 TRASTERO	 de	 casa	 encontré	 esta	 máscara	 de	 hombre	 lobo	 que	 tanta
sensación	 ha	 causado	 en	 la	 fiesta.	 Fue	 ponérmela	 y	 sentirme	 con	 fuerzas	 de	 bailar
hasta	el	alba	como	una	criatura	endemoniada	en	noche	de	brujas.

Las	chicas	no	saben	quién	soy	y	me	miran	con	deseo,	como	si	algo	indescifrable
excitara	 a	 las	 lobas	 que	 llevan	 dentro.	Yo	 gruño	 y	 las	 olisqueo	 por	 el	 cuello	 y	 los
escotes,	y	ellas	se	entregan	y	se	refriegan	contra	mi	cuerpo,	sensuales	como	hembras
en	celo.	Ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	que	me	he	cepillado	en	el	coche.

Vuelvo	a	la	fiesta	y	elijo	a	mi	próxima	presa:	esa	rubia	disfrazada	de	Campanilla
que	 ya	 se	 me	 acerca	 pellizcándose	 los	 pezones.	 No	 he	 tenido	 que	 bailar	 para
traérmela	al	coche	y	apenas	ha	gritado.	No	era	rubia.
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AULLIDOS

NO	 ME	 GUSTA	 que	 el	 perro	 aúlle	 porque	 los	 perros	 sólo	 aúllan	 cuando	 ven	 un
fantasma.	¿Acaso	vendrá	esta	noche	también?	Martita	le	dijo	a	mamá	que	no	estuvo
aquella	mañana	en	la	piscina,	y	ahora	soy	yo	la	que	tiene	que	soportar	 los	aullidos,
resignarme	a	ver	su	cara	a	través	del	agua	y	sentir	como	una	sensación	de	peces	que
me	hierven	en	el	estómago.

Esta	noche	ha	venido	de	nuevo.	Siempre	viene	a	rezar	al	borde	de	la	piscina	hasta
que	 los	 aullidos	 la	 asustan	 y	 me	 deja	 sola	 de	 nuevo.	 Seguro	 que	 ahora	 está	 con
Martita.
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666

ANTES	DE	MORIR	me	 juró	 que	me	haría	 una	 señal,	 que	me	daría	 una	prueba,	 un
aviso	de	lo	que	había	más	allá	de	esta	vida,	como	si	todavía	pudiera	existir	algo	peor
que	 esta	 vida.	 Pero	 han	 transcurrido	 días,	 semanas,	 meses	 y	 todavía	 no	 se	 ha
manifestado.	Hasta	esta	noche.

Es	de	madrugada	y	 la	 jornada	ha	sido	agotadora.	Una	de	 las	muchachas	escapó
del	club	y	quiso	denunciarnos.	No	tuve	más	remedio	que	hacer	lo	de	siempre.

Ya	me	había	dormido	cuando	sonó	el	teléfono	móvil.
No	era	la	melodía	que	tengo	programada	sino	una	especie	de	llanto	asmático,	de

sollozo	 enfurecido.	 En	 la	 pantalla	 parpadeaba	 un	 número	 inverosímil.	 No	 me	 he
atrevido	a	coger	el	teléfono,	pero	ha	dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.
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PAPILLAS

DETESTO	 LOS	 FANTASMAS	 de	 los	 niños.	Asustados,	 insomnes,	 hambrientos.	El	 de
casa	llora	desconsolado	y	se	da	de	porrazos	contra	las	paredes.	De	repente	me	vino	a
la	memoria	el	canto	undécimo	de	La	Ilíada	y	le	dejé	su	platito	lleno	de	sangre.

No	 le	 gustó	nada	y	por	 la	mañana	 encontré	 todo	desparramado.	Volví	 a	 dejarle
algo	de	sangre	por	la	noche,	aunque	mezclada	con	leche	y	unas	cucharaditas	de	miel:
le	encantó.

Desde	entonces	le	preparo	unas	papillas	riquísimas	con	sangre,	cereales,	leche	y
galletas	molidas.	Sigue	desparramándome	 las	 cosas,	 pero	 ya	 no	 se	 da	 porrazos	 y	 a
veces	siento	cómo	corre	curioso	detrás	de	mí.	Quizás	me	haya	cogido	cariño.	Tal	vez
ya	no	me	tenga	miedo.	¡Angelito!,	si	hubiera	comido	así	desde	el	principio	nunca	lo
hubiera	estrangulado.
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EL	PARÁSITO

NO	 ERA	 UN	 fibroma,	 ni	 un	 tumor,	 ni	 un	 folículo	 infectado,	 sino	 un	 mellizo
marchito	enquistado	en	su	espalda	como	un	inquilino	perpetuo	y	satisfecho.	Quizás
nunca	debí	decirle	lo	que	era	y	dejar	que	pensara	que	se	trataba	de	un	bulto	de	grasa
cualquiera,	pero	aquel	hombre	me	pareció	inteligente	y	no	dudé	en	mostrarle	aquella
miniatura	atrofiada	de	sí	mismo.

Algunos	pacientes	no	están	preparados	para	saber	lo	que	tienen	y	para	contemplar
sin	prejuicios	el	infinito	paisaje	de	las	patologías	humanas.	Como	aquel	hombre	que
sostenía	desconsolado	a	su	gemelo	nonato	y	que	incluso	le	cortó	el	pelo	y	las	uñitas
diminutas	 hasta	 encontrarle	 un	 pálido	 destello,	 un	 reflejo	 remoto,	 un	 melancólico
parecido.	Soy	un	científico,	¿cómo	podía	saber	si	sentía	o	si	soñaba?

Dos	días	después	de	la	operación	falleció	por	causas	desconocidas.	El	parásito	le
sobrevivió	un	día	más.
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KRUSZWICY,	834	d.C.

«LOS	ÚLTIMOS	SOBREVIVIENTES	nos	hemos	encerrado	en	la	capilla	del	castillo	para
encomendarnos	a	Santa	Gertrudis	de	Nivelles.	El	señor	obispo	ha	echado	tierra	de	su
santo	sepulcro	en	la	entrada	y	maldecido	a	nuestro	rey,	quien	ha	traído	la	desgracia
sobre	 Kruszwicy.	 Primero	 fue	 la	 peste,	 luego	 las	 cosechas,	 más	 tarde	 los	 lobos	 y
ahora	esta	horda	salvaje.

»Mientras	escribo	estas	líneas	ya	habrán	dado	cuenta	de	los	mendigos	callejeros	y
de	 los	 ancianos	 que	 fue	 preciso	 dejar	 en	 sus	 casas:	 la	 pobre	 señora	 Barwinski,	 el
boticario	Michal	 Dymitr	 y	 el	 cascarrabias	 de	 Kiril.	 ¡Dios	 se	 apiade	 de	 sus	 almas!
Aquí	atacarán	antes	del	alba,	cuando	se	acabe	el	aceite	de	las	teas.

»El	 obispo	 desea	 que	 recemos,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Unos	 quieren
prenderle	fuego	a	la	iglesia	y	otros	proponen	arrojar	fuera	a	los	niños,	a	ver	si	así	se
aplacan	 y	 nos	 dejan	 en	 paz.	 En	 Przemysl	 dio	 resultado	 hace	 veinte	 años	 y	 desde
entonces	 la	villa	está	bajo	 la	protección	de	 sus	Niños	Mártires.	 Jakub	el	herrero	ha
jurado	matar	a	quien	se	acerque	a	sus	hijos.	¡Dios	mío,	si	podrían	ser	todos	santos!

»Debo	 dejar	 esta	 carta	 en	 la	 urna	 de	 la	 mano	 incorrupta	 de	 Santa	 Blandina
ermitaña,	dentro	del	cofre	de	las	sagradas	reliquias.	Son	feroces	y	están	hambrientas;
pero	 no	 permitiremos,	 Señor,	 que	 las	 ratas	 se	 coman	 también	 tus	 tesoros.	 Nunc
dimittis	servum	tuum,	Domine».
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EL	BALBERITO

LA	OTRA	NOCHE	matamos	a	un	vampiro.	Cerca	del	amanecer	lo	acechamos	junto	a
su	 tumba	y	 le	 tendimos	una	 emboscada.	El	monstruo	no	era	muy	 fuerte	y	pegó	un
chillido	espeluznante	cuando	lo	empalamos.

Al	verlo	tendido	en	el	suelo	advertimos	horrorizados	que	era	un	balberito,	un	niño
vampiro	que	nos	miraba	con	los	ojos	perplejos	y	arrasados	de	lágrimas,	mientras	se
desollaba	 despavorido	 las	 manitas	 contra	 la	 estaca.	 El	 balberito	 agonizaba	 entre
pucheros	y	la	sangre	de	su	última	víctima	resbalaba	por	sus	colmillos	de	leche	hasta
empozarse	en	los	hoyuelos	de	sus	cachetes.

«¡Muere,	demonio!»,	gritó	el	reverendo	al	degollarlo	con	su	hoz.
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ELLOS	NOS	CONTROLAN

MI	HERMANO	NUNCA	rezaba	ni	quería	ir	a	misa,	porque	decía	que	Dios	no	existía,
que	cada	uno	creaba	sus	propios	dioses	y	que	él	ya	tenía	los	suyos.	Mamá	le	pegaba	y
lo	castigaba	y	entonces	él	 los	llamaba	y	conversaba	con	ellos.	¿Por	qué	haces	eso?,
quería	saber,	y	él	contestaba	muy	serio	que	eran	ellos	quienes	se	lo	ordenaban,	y	que
si	deseaba	irse	de	casa	tenía	que	obedecerles	en	todo.	¿Pero	tú	no	los	has	creado?,	le
pregunté.	 Entonces	me	 dijo	 que	 sí,	 que	 sí	 los	 había	 creado,	 pero	 que	 ya	 no	 podía
controlarlos	porque	los	dioses	siempre	te	chantajean	con	su	paraíso.

Hasta	que	un	día	se	lo	llevaron	y	no	apareció	nunca	más.
Papá	se	emborracha	y	mamá	reza,	mas	yo	sé	que	rezar	es	inútil.	Lo	que	yo	quiero

es	 inventar	 unos	 dioses	 que	me	 devuelvan	 a	mi	 hermano	 y	 que	 no	me	 obliguen	 a
rezar.

Lo	de	rezar	no	es	posible,	pero	han	prometido	llevarme	con	él.
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LAS	MANOS	DE	LA	FUNDADORA

QUÉ	 MIEDO	 ME	 daba	 besar	 el	 hábito	 de	 la	 madre	 fundadora	 cada	 vez	 que	 las
monjas	nos	arrastraban	hasta	la	capilla	del	colegio	para	ver	su	cuerpo	incorrupto.	No
me	 gustaban	 ni	 su	 cara	 de	 momia	 ni	 sus	 manos	 verdosas	 como	 bizcochuelos
podridos.	Aunque	lo	peor	era	esa	Virgen	adornada	con	el	pelo	de	la	madre	fundadora,
blanco	y	erizado	como	la	telaraña	de	una	tarántula.

Un	día	las	monjas	me	encerraron	en	la	capilla	por	mentirosa,	amenazándome	con
la	cachetada	de	la	fundadora.	Ellas	creen	que	vomité	de	susto,	pero	tenía	que	impedir
que	me	pegara.	La	mano	izquierda	sabía	mejor.
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JUICIO	FINAL

¿POR	QUÉ	ME	condenas	—le	pregunté	al	ángel—,	si	yo	le	di	de	beber	al	sediento	y
le	di	de	comer	al	hambriento?	Y	el	ángel	levantó	la	cabeza,	y	bajo	sus	rizos	dorados
descubrí	el	rostro	enfurecido	y	congestionado	de	mi	madre.
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ABONOS	NATURALES

LOS	JARDINES	DEL	cementerio	eran	los	más	hermosos	del	pueblo,	siempre	umbríos
y	 floridos,	 sembrado	 de	 esculturas	 barrocas	 y	 adornado	 de	 cipreses	majestuosos	 y
soñolientos.	Contra	 la	 opinión	 de	 todo	 el	mundo,	 el	 alcalde	 lo	 convirtió	 en	 parque
público	y	mandó	construir	un	crematorio	municipal,	según	el	plan	urbanístico	y	sus
ideas	 de	 progreso.	 Pero	 entonces	 los	 jardines	 comenzaron	 a	 secarse	 y	 los	 vecinos
protestamos	 al	 ayuntamiento,	 porque	 el	 viejo	 cementerio	 se	 volvió	 un	 lugar	 poco
recomendable	donde	la	mala	vida	crecía	como	la	mala	hierba.	El	alcalde	organizó	una
cuadrilla	de	 jardineros	que	 trabajó	de	sol	a	sol,	mas	el	cementerio	siguió	siendo	un
sitio	 peligroso	 porque	 algunos	 drogatas	 y	 travestones	 continuaron	 desapareciendo
entre	sus	árboles	y	mausoleos.	Los	cipreses	languidecen	y	el	verdor	de	los	jardines	se
extingue	poco	a	poco.	El	alcalde	no	se	entera	y	ahora	quiere	 remover	 la	 tierra	para
instalar	sistemas	de	riego.	Tendremos	que	sacrificarlo	igual	que	al	anterior.
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AIRE	DE	FAMILIA

DESPUÉS	DE	MUCHOS	años	ha	vuelto	la	vida	a	la	vieja	mansión	familiar	y	todo	me
resulta	nuevo	y	extraño:	los	cuadros,	la	vajilla,	los	muebles.	Hay	algo	aterrador	que
me	 impide	 reconocer	 cuanto	 me	 rodea,	 pero	 lo	 peor	 es	 la	 niña	 que	 viene	 por	 las
noches	a	mi	cuarto	para	atormentarme	de	nuevo	con	ese	horror	azul	en	los	ojos.	Dice
que	es	su	cuarto,	pero	yo	estaba	aquí	mucho	antes.
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LA	CHICA	DEL	AUTO	STOP,	I

ERA	DELGADA	Y	tenía	el	pelo	blanco	y	largo	como	una	actriz	gótica.	Yo	sólo	quería
verla	de	nuevo	y	por	eso	le	presté	mi	casaca.	Para	tener	una	excusa	y	poder	 ir	a	su
casa	esta	mañana.

La	madre	se	ha	puesto	a	llorar	y	me	jura	que	su	hija	ha	muerto	hace	años.
Como	 no	 le	 he	 creído	me	 ha	 llevado	 hasta	 su	 tumba	 y	 allí	 estaba	 ella,	 blanca

como	una	azucena	y	con	mi	casaca	negra	sobre	los	brazos	abiertos.	Parecían	alas.
He	querido	abrazarla	y	la	madre	me	ha	sujetado	con	fuerza.	Ella	corre	hacia	mí.

No	sé	quién	me	ha	mordido	primero.

www.lectulandia.com	-	Página	78



LA	CHICA	DEL	AUTO	STOP,	II

—¿QUIÉN	TE	HA	traído	a	casa?	—me	ha	preguntado	mamá.
—El	hijo	de	los	vecinos	de	la	finca	de	al	lado	—le	respondo,	porque	sé	que	mamá

no	quiere	que	me	recojan	desconocidos.
—¡Pero	si	ese	chico	ha	muerto	hace	años!	—me	dice	mamá	persignándose.
—Imposible,	 mamá.	 Si	 aquí	 está	 la	 casaca	 que	 me	 prestó.	 Dijo	 que	 vendría	 a

recogerla.
Suenan	unos	golpes	atronadores	en	la	puerta.
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LA	CHICA	DEL	AUTO	STOP,	III

LA	RECOGIERON	EN	la	carretera	porque	sabían	que	estaban	perdidos.
Afortunadamente	 ella	 hablaba	 inglés	 y	 pudieron	 entenderse	 sin	 problemas.	 Los

antiguos	 soldados	 de	 aquel	 país	 bárbaro	 y	 supersticioso	 se	 habían	 convertido	 en
salteadores	 de	 caminos	 y	 por	 eso	 aceptaron	 la	 invitación	 de	 esa	 chica	 de	 ojos	 tan
profundos	y	misteriosos,	encantada	de	conocer	jóvenes	occidentales.	¿Verdad	que	las
playas	 españolas	 eran	 bellísimas?	 ¿Era	 cierto	 que	 en	 Italia	 sobraba	 trabajo?	 ¿Le
convalidarían	sus	estudios	en	Francia?	¿Perú	no	está	en	Sudamérica?

La	 casa	 de	 la	 chica	 era	 una	 vieja	 finca	 abandonada	 que	 nadie	 hubiera	 creído
habitada.	Para	entrar	en	confianza	uno	de	 los	amigos	 recordó	una	historia	de	 terror
que	trataba	de	una	chica	que	hacía	auto	stop	en	una	carretera	desolada,	y	la	historia
resultó	 ser	más	 o	menos	 la	misma	 en	 todos	 los	 países	 de	 aquellos	muchachos.	 El
aguardiente	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 y	 el	 frío	 era	 tan	 grande	que	 la	 chica	 empezó	 a
cerrar	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas.	 «¿Y	 cómo	 es	 esa	 historia	 en	 este	 país?»,	 quiso
saber	uno	de	 los	amigos.	La	chica	 terminó	de	cerrar	 todas	 las	ventanas	y	 les	sonrió
con	ternura.

Los	gritos	se	escucharon	durante	toda	la	noche.
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BIENAVENTURADOS	LOS	POBRES	DE	ESPÍRITU

EMPEÑADO	EN	ALCANZAR	 el	Paraíso,	 aquel	hombre	 renunció	 a	 los	placeres	de	 la
carne,	 a	 la	 sensualidad	del	 conocimiento	y	 a	 las	 certezas	de	 la	 soberbia.	Fue	 justo,
bueno	 y	 humilde,	 y	 al	 morir	 le	 proclamaron	 santo	 porque	 además	 fue	 un	 gran
penitente.	 Pero	 cuando	 llegó	 ante	 Dios	 no	 pudo	 interpretar	 sus	 preguntas	 y	 fue
condenado	a	vagar	toda	la	eternidad	en	la	aridez	de	su	ignorancia,	como	castigo	a	su
pobreza	de	espíritu.
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VAMOS	AL	COLEGIO

COMO	TODAS	LAS	mañanas,	he	vestido	a	los	niños	y	los	he	colocado	en	el	asiento
trasero	 para	 que	 sigan	 durmiendo.	Enciendo	 el	 coche	 y	 el	motor	 se	 va	 calentando,
desentumeciendo.	 El	 invierno	 es	 crudo	 y	 prefiero	 no	 abrir	 la	 ventana	 para	 que	 los
niños	no	pasen	frío.	Corro	a	la	cocina	a	preparar	sus	bocadillos	y	no	hay	mantequilla,
el	queso	también	se	ha	terminado	y	tengo	que	abrir	una	lata	de	atún.

Cuando	encuentro	el	abrelatas	ya	se	nos	ha	hecho	tarde.	Corro	al	garaje.	Apenas
puedo	respirar.	Los	niños	no	se	despiertan.
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LA	LÁPIDA

LA	COMPRÉ	EN	una	casa	de	antigüedades	porque	la	coincidencia	de	las	fechas	me
hizo	 gracia.	 Me	 gustaba	 la	 textura	 de	 la	 piedra	 y	 el	 color	 que	 el	 musgo	 le	 había
impregnado,	 pero	 ningún	 albañil	 quiso	 hacer	 la	 obra	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
poner	un	anuncio	en	el	periódico.	Un	hombrecillo	repugnante	se	presentó	en	casa	y	le
indiqué	en	qué	lugar	del	salón	la	quería.	Reconozco	que	fue	muy	profesional,	porque
en	menos	de	tres	horas	terminó	el	trabajo	y	me	dejó	el	suelo	limpísimo.	Casi	tuve	que
obligarlo	a	cobrar.

A	mis	 amigos	 no	 les	 gustó	mi	 nueva	 adquisición	 y	 nadie	 quiso	 bailar	 sobre	 la
lápida.	Me	enfadé	 tanto	que	fui	por	unas	herramientas	para	 levantarla.	Hubo	gritos,
maldiciones	y	denuncias.	La	policía	me	ha	detenido,	pero	soy	inocente.	No	sabía	que
hubiera	una	tumba	en	el	salón.	No	sé	cómo	acabó	allí	el	albañil.
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EL	DOMINIO

CUANDO	DESCUBRÍ	QUE	el	dominio	www.infierno.com	no	estaba	registrado,	pensé
que	 había	 cometido	 algún	 error.	 Sin	 embargo,	 al	 teclear	 de	 nuevo	 la	 dirección
comprobé	que	era	verdad:	no	le	pertenecía	a	nadie.	Y	así,	por	una	suma	insignificante
me	hice	con	el	dominio	del	infierno.

No	había	terminado	de	crear	los	contenidos	del	infierno	cuando	ya	la	página	tenía
cientos	 de	 miles	 de	 visitas	 y	 un	 número	 semejante	 de	 solicitudes	 de	 correos
electrónicos	con	el	nombre	del	usuario	más	@infierno.com.	En	menos	de	una	semana
las	multinacionales	más	poderosas	me	ofrecieron	su	publicidad	y	miles	de	portales	de
todo	 el	 mundo	 crearon	 enlaces	 directos	 con	 mi	 web,	 que	 según	 los	 mejores
buscadores	ya	era	uno	de	los	diez	sitios	más	visitados	del	ciberespacio.	En	medio	de
aquella	 orgía	 de	 éxitos	 recibí	 una	 oferta	 millonaria	 por	 mi	 página	 y	 la	 vendí	 sin
pestañear,	porque	el	dinero	me	interesaba	mucho	más	que	el	dominio	del	infierno.

Desde	que	hice	 aquel	negocio	no	he	dejado	de	viajar	y	de	gozar	por	 todos	mis
orificios,	pero	he	entrado	al	cibercafé	de	un	hotel	caribeño	para	visitar	el	infierno	y	el
programa	me	dice	que	esa	dirección	no	existe.	Tecleo	de	nuevo	www.infierno.com	y
la	 respuesta	es	 la	misma.	Muerto	de	 risa	vuelvo	a	 solicitar	el	dominio	del	 infierno,
preguntándome	si	 la	página	me	la	habrían	comprado	los	jesuitas	o	los	del	opus.	No
obstante,	al	día	siguiente	recibí	un	correo	que	me	dejó	perplejo:	«Estimado	cliente,	de
acuerdo	 con	 nuestros	 archivos	 su	 alma	 ya	 forma	 parte	 de	 nuestra	 base	 de	 datos.
Reciba	un	cordial	saludo».

El	nombre	del	remitente	era	inverosímil.
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FIDELIDAD

EL	PERRO	IBA	detrás	del	cortejo,	cabizbajo	y	con	el	rabo	entre	las	piernas,	como	un
huérfano	 más	 detrás	 del	 ataúd	 de	 su	 dueño.	 Durante	 el	 entierro	 sus	 ojos	 parecían
arrasados	de	lágrimas,	y	cuando	los	deudos	se	fueron	se	acurrucó	al	pie	de	la	tumba,
donde	aulló	toda	la	noche.	Al	sexto	día	la	policía	tuvo	que	rematarlo	a	tiros.

Los	cadáveres	de	los	niños	le	encantaban.
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NO	HAY	COMO	EL	BAÑO	DE	CASA

LA	EXCURSIÓN	HABÍA	durado	un	par	de	horas	y	las	chicas	querían	volver	al	pueblo
porque	 no	 deseaban	 hacer	 a	 oscuras	 el	 camino	 de	 regreso.	En	 eso	 alguien	 vio	 una
casa	 entre	 los	 árboles	 y	 propuso	 llamar	 para	 pedir	 el	 baño.	 Tocamos	 la	 puerta,
gritamos	 y	miramos	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 pero	 nadie	 nos	 abrió.	 Para	 entonces
todos	queríamos	ir	al	servicio	y	no	tuvimos	más	remedio	que	entrar	por	la	fuerza.	El
suelo	y	las	paredes	estaban	pintarrajeados	de	obscenidades	y	dibujos	geométricos,	y
en	la	cocina	ardía	una	vela	negra	que	uno	de	nosotros	apagó	para	evitar	incendios.

Desde	entonces	han	transcurrido	varios	días	y	todavía	no	se	ve	el	pueblo.
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COSAS	QUE	SE	MUEVEN	SOLAS

YO	NO	QUERÍA	quedarme	a	dormir	en	casa	de	mi	abuela,	pues	en	este	caserón	hay
más	 cuartos	 clausurados	 que	 habitaciones	 disponibles.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 de	 la
familia	muere,	 la	puerta	 se	 cierra	 con	 llave	y	 se	 tapia	 con	unos	 listones	de	madera
negra	donde	abuela	manda	escribir	el	nombre	del	 fallecido.	Aquí	están	el	cuarto	de
mi	 abuelo,	 los	 de	 mis	 tías,	 los	 de	 los	 bisabuelos	 y	 hasta	 el	 de	 una	 criada	 que
enloqueció	y	que	nos	maldijo	a	todos	antes	de	morir.	O	al	menos	eso	dice	mi	abuela	y
se	persigna	sobrecogida.	Mi	madre	jura	que	de	chica	sentía	cómo	se	movían	las	cosas
dentro	de	las	habitaciones	cerradas	y	mi	padre	no	ha	querido	volver	a	dormir	en	esta
casa	 desde	 que	 una	 noche	 oyó	 que	 alguien	 rasguñaba	 los	 tabiques	 de	 los	 cuartos
clausurados.	¿Entonces	por	qué	me	obligan	a	quedarme	aquí	cuando	se	van	al	cine?
Abuela	 está	 sorda	 y	 no	me	 escucha.	No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	me	 han	 echado
llave,	que	están	clavando	algo	en	la	puerta	y	que	me	dicen	cosas	horribles.
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EL	PASAJERO

SÓLO	APARECE	DE	noche,	después	de	doblar	la	curva	del	hotel	abandonado.
No	 veo	 su	 rostro,	 pero	 sé	 que	 está	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 porque	 su	 silueta	 se

refleja	oscura	en	el	espejo	retrovisor	y	su	respiración	apesta	como	una	muela	podrida.
Jamás	ha	pronunciado	palabra	y	cuando	se	va	deja	un	rastro	maloliente	de	niebla.
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HAMBRE

CUANDO	LOS	OTROS	niños	regresan	a	casa	y	el	parque	se	queda	solo,	mamá	reparte
la	comida	y	me	pide	que	sea	más	educado.	Creo	que	a	mamá	no	le	gusta	cómo	come
papá,	 que	 chupa	 los	 huesos	 hasta	 dejarlos	 limpitos.	 Pero	 yo	 no	 podría	 comer	 así
porque	mamá	sólo	me	da	los	pescuezos,	las	vísceras	y	otras	presas	sin	importancia.	Si
me	diera	una	pata	seguro	que	me	la	comería	como	papá,	porque	ya	me	han	salido	los
dientes	 y	 no	 soporto	 que	me	 den	 lo	 que	 nadie	 quiere.	Mamá	 dice	 que	 cuando	 sea
capaz	de	cazar	mis	propios	niños	podré	comer	lo	que	me	dé	la	gana,	así	que	mañana
lo	intentaré	con	ese	rubito	que	juega	en	la	arena,	mientras	su	niñera	se	morrea	con	el
novio.
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LARGA	DISTANCIA

HA	SONADO	EL	teléfono	de	madrugada,	a	esas	horas	oscuras	donde	sólo	es	posible
recibir	malas	noticias.	Mi	hermana	me	dice	llorando	que	ha	muerto	papá,	que	todo	ha
sido	muy	rápido	y	que	nadie	se	lo	esperaba.	Siempre	he	temido	esta	llamada	porque
vivo	en	un	país	remoto	y	sé	que	no	estaré	en	su	entierro	y	que	me	costará	recordar
cómo	era	su	rostro	la	última	vez	que	nos	abrazamos.	Mi	hermana	apenas	puede	hablar
y	agrega	que	gracias	a	Dios	no	ha	sufrido.	¿Cómo	puede	saber	que	no	ha	sufrido	si
desde	que	ha	llegado	no	ha	dejado	de	llorar?	Tampoco	lo	puedo	besar.

www.lectulandia.com	-	Página	90



DÉJÀ	VU

LA	 GENTE	 DE	 la	 mar	 sabe	 que	 existen	 criaturas	 siniestras	 que	 habitan	 en	 los
arrecifes	 y	 en	 las	 profundidades:	 ojos	 como	 perlas,	 niños	 escamosos	 y	 corazones
marinos	 adheridos	 a	 las	 rocas.	 Despojos	 humanos	 que	 se	 niegan	 a	 morir	 y
homúnculos	abisales	que	no	saben	por	qué	han	nacido.	Un	pescador	halla	entre	sus
redes	 un	 pez	 vagamente	 humano	 que	 lo	 mira	 suplicante,	 y	 decide	 degollarlo
horrorizado.	Ya	en	el	puerto,	corre	a	una	taberna	para	disolver	en	brandy	el	asombro
líquido	de	aquella	aberración,	pero	descubre	con	espanto	que	un	hombre	vagamente
anfibio	lo	observa	resoplando	desde	la	barra.	Aquel	marinero	ignora	por	qué	lo	odia	y
trata	 de	 recordar.	 El	 pescador	 que	 lo	 decapitó	 en	 alta	 mar	 lo	 sabe	 y	 nunca	 podrá
olvidarlo.
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RESACA

YA	NO	RECUERDO	 de	 quién	 era	 el	 cumpleaños,	 sólo	 sé	 que	 bebimos	 y	 fumamos
hasta	terminar	en	el	club	de	alterne	de	las	rumanas.	No	sé	cómo	llegué	a	mi	piso	ni
qué	hora	 sería	 cuando	desperté,	 pero	al	 levantarme	vomité	dolorosamente,	 como	 si
algo	 animal	 se	 resistiera	 a	 ser	 expulsado	de	mis	 entrañas.	De	pronto	 cayó:	 era	 una
especie	de	huevo	duro,	palpitante	y	gelatinoso,	que	se	 retorcía	por	el	 suelo	con	 los
pelos	pringados	de	vómito.	Preso	de	asco	lo	envolví	en	papel	higiénico,	lo	arrojé	al
retrete	 y	 tiré	 de	 la	 cisterna.	 Ya	 me	 había	 olvidado	 de	 aquella	 cosa	 hasta	 que	 esta
mañana	entré	al	baño	y	algo	me	penetró	por	el	ano	mientras	leía	distraído.

Escocido	y	horrorizado,	me	estrellé	contra	las	paredes,	me	golpeé	el	estómago	y
tragué	cosas	innombrables	hasta	provocarme	un	vómito	doloroso	y	desgarrador.

Después	de	la	última	arcada,	sentí	un	fragor	de	roedores	en	las	tripas.	Ahora	son
dos.
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LA	SOBERBIA

CUANDO	 LLEGUÉ	ANTE	Dios,	me	 fue	mostrado	 todo	 cuanto	merecía	 por	mi	 vida
sencilla	 y	 honesta,	mas	me	 negué	 a	 aceptar	 el	 soborno	 de	 su	 Paraíso	 porque	 en	 el
último	acto	soberano	de	mi	inteligencia	sólo	deseaba	repudiarlo.	Y	le	he	vencido:	ni
siquiera	me	puede	condenar	al	Infierno	porque	soy	el	Infierno.
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DEL	DICCIONARIO	INFERNAL	DEL	PADRE
PLANCY

«GOMORY:	 Poderoso	 duque	 de	 los	 infiernos	 que	 toma	 la	 forma	 de	 una	 mujer
hermosa,	con	una	corona	ducal	sobre	 la	cabeza	y	montada	en	un	caballo	que	jamás
pisa	el	 suelo.	Con	el	conjuro	del	 fuego,	 responde	bajo	 juramento	sobre	 lo	presente,
pasado	y	futuro.	Descubre	tesoros	ocultos,	revela	los	sueños	y	enciende	el	deseo	en	el
corazón	de	las	casadas.	Príncipe	de	las	posesiones,	pertenece	a	la	segunda	jerarquía,
ocupa	el	cuarto	lugar	en	el	orden	de	los	tronos	y	manda	veintiséis	legiones	y	dos	mil
hordas	 de	 íncubos	 fraguados	 del	 semen	 de	 los	 durmientes.	 906492489:	 0,91	 euros
minuto».
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EL	DESEO

«¡PIDE	UN	DESEO!»	—dijo	la	tía	Carmen—	y	yo	pedí	que	resucitara	abuela	y	soplé
las	 velas.	 Todos	 se	 quedaron	 callados	 y	 mamá	 comenzó	 a	 llorar,	 porque	 echa	 de
menos	a	la	abuela	y	siempre	está	con	los	ojos	rojos.	Mi	papá	me	ha	castigado	y	se	ha
llevado	 a	mamá	 al	 cine	 para	 que	 se	 ponga	 tranquila,	 pero	 yo	 también	 extraño	 a	 la
abuela	porque	me	contaba	cuentos	y	me	preparaba	dulces.	Por	eso	pedí	el	deseo,	para
que	 volviera	 a	 casa	 y	mamá	 deje	 de	 llorar.	 Qué	 contenta	 se	 va	 a	 poner	 cuando	 la
encuentre	en	su	cama,	toda	llena	de	gusanitos.
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PESADILLA

LA	SOÑÉ	CUANDO	tenía	cuatro	años	y	nunca	he	olvidado	el	horror	que	me	inspiró.
Era	muy	flaca,	llena	de	arrugas	y	de	una	blancura	enfermiza	que	recordaba	la	leche
vomitada.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 mustias,	 una	 chompa	 roja,	 un	 pañuelo
alrededor	de	su	cabeza	sin	pelo	y	unos	anteojos	negros,	negros	como	las	encías	de	sus
dientes.	 Yo	 la	 miraba	 desde	 la	 ventana	 de	 casa	 cuando	 me	 descubrió.	 Quise
escaparme	y	no	pude.	Cruzó	 la	 pista	 y	 avanzó	hacia	mí.	Metió	 la	mano	huesuda	 a
través	 de	 la	 persiana	 y	 yo	 corrí	 sin	moverme	 del	 sitio,	 como	 los	 personajes	 de	 los
dibujos	animados.	Tenía	los	labios	pintados	de	rojo	y	las	uñas	larguísimas.	Hace	años
que	desperté	a	gritos	y	todavía	no	consigo	olvidarla.	Ni	siquiera	esta	noche	que	me
revuelvo	desvelado	en	la	habitación	de	un	hotel	lujoso,	a	miles	de	kilómetros	de	mi
ciudad	 y	 más	 bien	 al	 final	 de	 mi	 vida.	 De	 pronto	 ha	 salido	 del	 baño	 y	 de	 nuevo
extiende	su	mano	hacia	mí.	¡Dios	mío,	no	estoy	dormido!
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Se	terminó	de	imprimir	el	treinta	de	abril	de	dos	mil	cuatro,	día	de	la	Iglesia
de	Satán,	fundada	por	Anton	Szandor	La	Vey,	domador	de	leones,	organillero,
pintor,	intérprete	del	diablo	en	Rosemary’s	Baby	y	autor	de	la	Biblia	Satánica.

Lavs	Daemonvm
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«Fernando	 Iwasaki	 Cauti	 explora	 la	 historia	 con	 ojos	 de	 artista	 y	 creador	 de
ficciones»

MARIO	VARGAS	LLOSA

«Iwasaki	se	ha	propuesto	antes	que	nada	deleitarnos	y	de	paso	instruirnos»
GUILLERMO	CABRERA	INFANTE

«Fernando	 Iwasaki	 escribe	 como	 si	 estuviera	 celebrando	 espontáneamente	 un
milagro»

JUAN	MANUEL	DE	PRADA

«Fernando	Iwasaki	está	en	una	posición	excelente	como	narrador:	la	posición	de
los	escritores	que	merecen	ser	leídos,	celebrados	y	recomendados»

JUAN	BONILLA

«Iwasaki	ha	tenido	la	generosidad	de	regalarnos	una	vez	más	su	maestría	literaria,
su	 magia	 verbal,	 su	 fino	 sarcasmo	 trufado	 de	 melancolía	 y	 su	 compromiso
indiscutible	con	la	literatura	de	altos	vuelos»

FERNANDO	ROYUELA

«Fernando	 Iwasaki	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 latinoamericanos	 capaces	 de
unir	la	inteligencia	y	el	humor	de	maneras	tan	inesperadas	como	estimulantes»

JORGE	VOLPI

«El	estilo	de	Iwasaki,	jocoso	y	elegante,	es	un	homenaje	al	hedonismo	verbal»
ANDRÉS	NEUMAN

«Fernando	Iwasaki	es	uno	de	los	escritores	más	interesantes	que	han	surgido	en	el
Perú.	 En	 sus	 cuentos	 la	 insolencia	 es	 una	 cualidad	 estética,	 una	 forma	 de	 rozar	 la
verdad»

ALONSO	CUETO

«Fernando	 Iwasaki	 es	 el	mejor	 escritor	 contemporáneo	de	Perú,	 pues	 aborda	 la
novela,	el	cuento	y	el	ensayo	con	igual	maestría	y	agudeza	narrativa»

JORGE	EDUARDO	BENAVIDES
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