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Ajuar funerario es un homenaje a la literatura de terror y a la micronarrativa,
porque Fernando Ilwasaki ha logrado concentrar en diez o doce lineas todo el
escalofrio, la nausea y el desasosiego del género. ¢Es posible que los
fantasmas, las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos puedan seguir

asustando en pleno siglo XXI? Si tiene hijos, insomnios o hipotecas, mejor no
lea Ajuar funerario.
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A Marle, que esta de miedo.
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“Y porque nuestra razon nos aparta violentamente del abismo por eso nos acercamos
a él”
Edgar Allan Poe, El demonio de la perversidad

“La emocién mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas
antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”
H. P. Lovecraft, El horror en la literatura

“No nos une el amor, sino el espanto”
Jorge Luis Borges, El otro, el mismo
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“Y ahora, abra la boca”
El dentista
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Los antiguos peruanos creian que en el otro mundo sus seres queridos echarian en
falta los ultimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban en
gruesos fardos que contenian vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y algun
garrote, por si acaso. Los arquedlogos, esos aguafiestas del eterno descanso,
bautizaron como «ajuar funerario» aquel melancolico menaje, sin saber que asi
revolucionarian el siempre vivo negocio de las pompas fanebres. ;Por qué
conformarse con cargadores de librea o un ataud tallado a mano, si por un pequefio
suplemento uno puede lucir alicatado de alhajas en su propio velatorio? Las
funerarias de mi pais —mas pomposas que fiinebres— han rescatado el milenario arte
de empedrar difuntos con insignias, medallas, leontinas, collares y cualquier abalorio
capaz de conferir la piedad de un obispo, el aplomo de un general o la majestad de un
Inca. Mas tarde, una vez consumida la capilla ardiente, discretos monosabios recogen
la bisuteria de la muerte para investir y vestir a otros cadaveres.

Las historias que siguen a continuacion quieren tener la brevedad de un escalofrio
y la iniquidad de una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, arras
emputecidas... un ajuar funerario de negras y lobregas bagatelas que brillan oscuras
sobre los desechos que roen los gusanos de la imaginacion.

F.I. C.
Sevilla, invierno de 1998
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DiA DE DIFUNTOS

CUANDO LLEGUE AL tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
—Pero mama, ta estas muerta.

—T1 también, mi nifio.

Y nos abrazamos desconsolados.
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LA HABITACION MALDITA

LLEGUE SIN RESERVA porque para eso soy cliente habitual, pero no quisieron darme
la Unica habitacion que les quedaba. A regafiadientes me entregaron la llave y se
ofrecieron a buscarme una suite en otro hotel de la cadena, mas yo estaba muy
cansado y subi sin hacerles caso.

La decoracion no era la misma de las otras habitaciones: las paredes estaban
llenas de crucifijos y los espejos apenas reflejaban mis movimientos. Recién cuando
me eché en la cama reparé en la pintura del techo: un Cristo viejo y enfermo que me
miraba sobrecogido. Me dormi con la inexplicable sensacion de sentirme amortajado.

Un clavo de frio me despert6, y junto a la cama una mujer de niebla me dijo con
infinita tristeza: «;Por qué has sido tan imprudente? Ahora te quedas tu». Desde
entonces sigo esperando que venga otro, para despertarlo con mis dedos de hielo y
poder dormir de una vez.

www.lectulandia.com - Pagina 9



QUE NADIE LAS DESPIERTE

NADA ME PRODUCE mas horror que volver a casa de madrugada por cualquiera de
esas flamantes autopistas que circunvalan mi ciudad. Los carteles fosforescentes me
infunden un sosiego adormilador, y las luces de los coches se disuelven liquidas en la
cremosa oscuridad. Me hipnotiza ese veloz resplandor que engulle las lineas blancas
de la autovia y me pregunto si acabaré en la cuneta o contra los pilotes que
reverberan gelatinosos, casi difuminados por los pinceles de mis parpados.

De pronto pienso en las nifias y me enderezo, me abronco, me pellizco. Ellas
desean verme al despertar, y si muero mientras duermen les condenaria a una feroz
vigilia de pesadillas. Pero el suefio en la carretera me envuelve con redes sutiles y
bostezo como los tuneles o cabeceo al viento como las sofiolientas adelfas, cuajadas
en la insoportable monotonia de las regueras. A lo lejos brilla turbia la ciudad y en la
duermevela busco las farolas de mi calle, la luz del portal de casa, la lampara de mi
mesilla de noche...

Ya en la cama me acurruco junto a mis hijas, abrazo sus cuerpecitos tibios y beso
sus mejillas como flanes. Entonces me arrasan las lagrimas y estremecido por la
inercia de la velocidad me invade una sonambula sensacion de zozobra. Tal vez ain
estoy en la autopista, acaso jamas llegué a casa. Y demudado espero hasta el alba
porque no quiero despertarlas y que descubran que quien las suefia soy yo.
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W. C.

ERA LA PRIMERA gasolinera en varios kilometros y suspiré agradecido porque los
intestinos se me disolvian entre retortijones. Un hombre sin parpados me sefial6 un
corredor devorado por la penumbra y hacia alli caminé de baldosa en baldosa, como
un equilibrista que no quiere que el publico descubra que lleva las mallas descosidas.
En el bafio no habia espejo ni luz, y el chapoteo de mis pasos delataba dos dedos o
tres de un liquido sin nombre. El primer kleenex lo gasté limpiando a ciegas la rueda.
Al darme la vuelta pateé algo asi como un casco de moto y me senté sujetandome los
pantalones para que no se empaparan.

La sensacion de alivio y beatitud s6lo dur6 unos segundos porque alguien cerro la
puerta con llave desde afuera. Pensé en mi coche y en el ordenador portatil que estaba
en el asiento trasero. Pensé en el hombre sin parpados con mis corbatas de seda. En
todo eso pensaba cuando un gruiiido liquido broto de las entrafias del alcantarillado.

Sentado en el retrete percibi que algo veloz y delirante subia por las tuberias.

Sus ufias crepitaban metalicas y los sorbos de la criatura eran tan intensos como el
chasquido de sus mandibulas. El segundo kleenex se me cayo6 en aquel charco espeso.

Me incorporé hacia la puerta sin soltar mis pantalones cuando algo salié del
guater con la potencia de las focas de los circos rusos. Cai de bruces al suelo.

La conciencia del asco era mas fuerte que los mordiscos. Con el tercer kleenex
me limpié la boca. El casco de moto tenia dos cuencas vacias.
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L.AS RELIQUIAS

CuaNDO LA MADRE Angelines murio, las campanas del convento doblaron
mientras un delicado perfume se esparcia por todo el claustro desde su celda. «Son
las sefiales de su santidad», proclamo6 sobrecogida la madre superiora.

«Nuestro tesoro sera descubierto y ahora el populacho vendra en busca de
reliquias y el arzobispo nos quitara su divino cuerpo». Después del santo rosario nos
arrodillamos junto a ella. Hasta sus huesos eran dulces.
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ANIMUS, FINIBUS

EN LA BIBLIOTECA de Wurzburg monsefior Scheps hall6 en 1885 los manuscritos
de Prisciliano, obispo de Avila y quemado en la hoguera por hereje. Prisciliano
sostenia que Satands —humillado por Dios— decidi6é crear una nueva raza a su
imagen y semejanza. Un mundo que fuera en si mismo una blasfemia, un remedo
obsceno de la obra divina. Para salvar a esa estirpe maldita Dios envi6 a su Hijo,
quien muri6 en vano por los pecados de una raza condenada.

Prisciliano fue ejecutado en Tréveris en el 385 después de Cristo. Los te6logos
que le condenaron enloquecieron. Mil quinientos afios mas tarde, monsefior Scheps se
suicido en los jardines de la biblioteca de Wurzburg.
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REQUIEM POR EL AVE MADRUGADORA

YO NO DESEABA ser enterrado, pues siempre me repugné la idea de poblar una
tumba con la misma mueca. Me entusiasmaba en cambio imaginar que, atin después
de la muerte, mi corazon podia seguir latiendo, mis ojos gozando de la belleza y mis
rifiones esculpiendo filosos calculos dentro de anénimos complices en ese juego
irracional y materialista de aferrarse a la vida. Pero tuve la mala suerte de fallecer
antes que mi esposa y mis organos nunca fueron donados, ni mis satisfechos
escombros desguazados e incinerados.

No hay mejor coartada para el luto que un cadaver, y en lugar de las ascuas
purificadoras sélo tuve flores que al podrirse atrajeron a las primeras moscas y
gusanos. Sobre mi lapida ella represent6 el doloroso ritual de la etiqueta ftinebre, y
aflos mas tarde dejo de venir cuando decidié rehacer su vida. No hay mejor
afrodisiaco que un cadaver. Después apenas siguieron visitindome mis hijas, hasta
que otros muertos las arrebataron de mi lado. Ahora soy un agujero mas de este gran
queso de cemento.

Me irrita que todos estén tan quietos, larvando en espera de un juicio que nunca
llegara. Ahora que puedo salir lo haré con los primeros rayos del sol. Tengo hambre,
y me pienso comer al primer pajaro que se acerque.
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LA CUEVA

CUANDO ERA NINO me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de
la cama de mis papas. A veces jugabamos a que era una tienda de campafia y otras
nos creiamos que era un igli en medio del polo, aunque el juego mas bonito era el de
la cueva. {Qué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de la mesa
de noche y le dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al
principio se reian, después se pusieron nerviosas y terminaron llamandome a gritos.
Pero no les hice caso y segui arrastrandome hasta que dejé de oir sus chillidos. La
cueva era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé
cuantos afos han pasado desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo
tengo que llevar amarrado como Tarzan.

He oido que mama ha muerto.
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LA CASA DE REPOSO

LA MADRE SUPERIORA mir6 hacia el cielo como buscando una sefial divina, y en
sus ojos desvelados de oraciones reverberd cristalina una lagrima.

—¢Y dice usted que el viejo profesor se niega a ir a misa, hermana?

—Asi es, reverenda. Y maldice y ofende a Maria Santisima.

—No importa, hermana. L1évelo entonces a dar un paseo por el huerto.

—Si, reverenda.

—Hermana...

—¢Si, reverenda?

—Que parezca un accidente.
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VIOLENCIA DOMESTICA

AUNQUE HACE TIEMPO que no le pego, el condenado de su padre todavia desea
venganza. Cuando recién nos casamos jamas me dio miedo porque era un mequetrefe
mas pendiente de sus libros y otras mariconadas. En esa casa no sabian lo que era un
hombre y por eso me tuve que imponer. Cuando estaba vivo era un gusano
insignificante, pero ahora me azota y me abofetea. Y encima el condenado se rie.
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LLAMUIJER DE BLANCO

CUANDO LES CONTE que habia visto a una sefiora vestida de blanco vagando entre
las lapidas, un helado silencio de almas en pena nos sobrecogio. ¢Por qué seguian
volviendo después de tantas bendiciones, conjuros y exorcismos?

Después de todo la mujer de blanco era una aparicion amable, siempre con un
ramo en los brazos y como flotando a través de la niebla, pero igual nos abalanzamos
sobre ella en cuanto pas6 delante de la cripta.

Nunca mas regreso a dejar flores en el viejo cementerio.

www.lectulandia.com - Pagina 18



PETER PAN

CADA VEZ QUE hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de
Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no
deberia asustarme porque el papa de Salazar es Batman y a esas horas deberia estar
vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es
Joker, y Joker se la tiene jurada al papa de Salazar.

Todos los papas de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi
padre que insiste en que €l s6lo vende seguros y que no me crea esas tonterias.

Aunque no son tonterias porque el otro dia Gomez me dijo que su papa era Tarzan
y me ensefo su cuchillo, todo manchado con sangre de leopardo.

A mi me gustaria que mi padre fuese alguien, pero no hay ningin héroe que use
corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman,
entonces nadie volveria a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién
podria ser mi padre.

Un dia se qued¢ frito leyendo el periddico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofa,
con sus bigotes de mosquetero y sus manos palidas, blancas blancas como el marmol
de la mesa. Entonces corri a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la
ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papa de Mendoza, pero mi padre
ya grita mas fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y
Gomez, porque ahora soy el hijo del Capitan Garfio.
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EL ALBUM

MI PRIMERA COMUNION fue muy bonita: las canciones, los trajes blancos, la iglesia
llena de flores y los papas llorando de felicidad. Seguro que si hubiera habido un
terremoto en ese instante toda mi clase se habria ido al Cielo. La madre Maria del
Camino nos lo dijo muy seria: después de la primera comunién éramos como angeles.

Por la tarde me hicieron mi fiesta y comimos dulces, gelatina, gaseosas y
alfajores. No hubo pifiata, pero si una torta blanca como la del matrimonio de mi tio
Daniel.

Todo lo anoté en mi album: cémo se llamaba el obispo, quiénes fueron a mi fiesta
y qué regalos me llevaron. Me encanta mi album de primera comunion, lleno de cera,
de fotos, de cingulos y de las estampas de mis amigos. Aunque la pagina que mas me
gusta es la que tiene la hostia pegada.
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YA NO QUIERO A MI HERMANO

«CARLITOS ESTA AQUIi», dijo la médium con su voz de dracula, y de pronto se
transformé y puso cara de buena. Entonces mama le hizo muchas preguntas y el
espiritu respondia a través de la sefiora. Seguro que era Carlitos porque sabia donde
estaba el robot y cuantas monedas habia en su alcancia, dijo cudl era su postre
favorito y también los nombres de sus amigos.

Cuando la médium nos miré haciendo las muecas de Carlitos papa empez6 a
llorar y mama le pidi6 por favor, por favor que no se fuera. Las luces se apagaban y
encendian, los cuadros se caian de las paredes y los vasos temblaban sobre la mesa.

Me acuerdo que la sefiora se desmayo y que una luz atraves6 a mama como en las
peliculas. «Carlitos esta aqui», dijo con cara de felicidad.

Desde entonces hemos vuelto a compartir el cuarto y los juguetes, el ordenador y
la Play-Station, pero la bicicleta no. Mama quiere que sea bueno con Carlitos aunque
me dé miedo. No me gusta su voz de dracula. Y ademas huele a vieja.
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PABELLON DE CANCER

AL PRINCIPIO NO entendi por qué me habia mandado llamar, pues hacia mas de
doce afios que estabamos divorciados. Nunca quiso aceptar nuestra separacion y
siempre trato de responsabilizarme de sus penurias, sus desamores, sus amarguras.

Tampoco fue facil para mi sobreponerme a la soledad. El penetrante olor del
hospital me trajo a la memoria otras agonias, otros muertos, otras pesadillas.

En la penumbra de la habitacion distingui el brillo exangiie de sus ojos, y me
enfrenté a la mirada liquida de aquel craneo arido y verdoso, vagamente familiar.
¢Qué puedo hacer por ti?, pregunté tragando saliva. Entonces encendi6 la luz.

Cualquier semejanza con el rostro que alguna vez amé habia desaparecido para
siempre, y no tuve mas remedio que huir cuando las negras encias de aquella
atrocidad insinuaron una perversa sonrisa, pues comprendi que me habia llamado
para que su recuerdo me acosara mientras viviera.
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MONSIEUR LE REVENANT

ToDO COMENZO VIENDO television hasta la medianoche, en uno de esos canales por
cable que so6lo pasan peliculas de terror de bajo presupuesto. Luego vinieron el
desasosiego y los bares de mala muerte, las borracheras vertiginosas y las cofradias
siniestras de la madrugada. Por eso perdi mi trabajo, porque dormia de dia hasta
resucitar en la noche, insomne y hambriento.

No es facil convertirse en un trasnochador cuando toda la vida has disfrutado del
sol y de los horarios comerciales, pero la noche tiene sus propias leyes y también sus
negocios. Asi cai en aquella mafia de hombres decadentes y mujeres fatales.

Malditos sean.

Siempre regreso temeroso de las primeras luces del alba para desmoronarme en la
cama, donde despierto anochecido y avergonzado sobre vomitos coagulados.

Tengo mala cara. Me veo en el espejo y me provoca llorar. Lo del espejo es
mentira.

Lo de los crucifijos también.

www.lectulandia.com - Pagina 23



DULCES DE CONVENTO

L.As MONJAS TENIAN prohibido escalar los muros del convento, porque al otro lado
estaban sus perros guardianes que eran fieros y bravos como una manada de lobos
hambrientos. Pero el huerto del convento era tan bello y sus frutas tan apetitosas, que
todos los afios surgia un imprudente que escalaba las paredes y moria a dentelladas.
Una tarde se nos cay6 la pelota dentro del convento y Ernesto y yo la divisamos
desde lo alto del muro, al pie de una morera majestuosa. Gritamos, llamamos a las
monjitas, silbamos a los perros y lanzamos piedras a través de los negros ventanucos
sin cristales. Pero nada. Entonces Ernesto decidi6 bajar por la morera y me prometio
que no tardaria, que lanzaria el balon sobre la muralla y volveria a trepar corriendo.

Yo le vi descender y patear la pelota, y también vi cémo salieron aullando desde
una especie de claustro que mas parecia una madriguera. Eran negros, crueles y
veloces. Mientras corria a la casa para avisarle a papa, pude escuchar sus
masticaciones, sus grufiidos como rezos y letanias bestiales. Segun la policia las
monjitas no oyeron nada, porque estaban merendando al otro lado del convento. Las
pobres tenian la boca como ensangrentada por culpa de las moras.

Papa enloquecid y un dia saltd el muro armado para acabar con los perros, pero
después de una batalla feroz volvi a escuchar sus ladridos como carcajadas y el
crujido de los huesos en sus mandibulas. De mi padre apenas quedaron algunos
despojos, y encima fue acusado de disparar contra las inocentes monjitas.

Pero esta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no descansaré hasta
acabar con esas alimafas. Especialmente con la mas gorda, la que se santiguaba
mientras comia.
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EL LIBRO PROHIBIDO

EN UNA LIBRERIA electronica encontré una seccion esotérica que llamo mi
atencion, pues no solo tenian la primera edicion del Diccionario infernal del padre
Collin de Plancy o el Malleus Maleficarum con prologo de Lord Byron, sino el
apocrifo y terrible Necronomicon del arabe loco Abdul Al-Hazred. Pensando que
seria una antologia de historias goticas lo encargué mas por romanticismo que por
interés. A los tres dias me lo llevo a casa un hombre alto y borroso que parecia
vendedor de biblias.

Se trataba de un volumen en octavo y encuadernado en una tela que recordaba a
las arafias. Lo encontré algo ajado, descolorido en las cubiertas y torturado por los
nervios, pero era la edicion valenciana de 1610. Un sello de agua indicaba que el
ejemplar habia pertenecido a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. «La crisis» —
pensé— y me dispuse a disfrutar de mi tesoro.

El libro era una maldicion y una blasfemia, pues contenia todas las aberraciones
posibles de nuestro tiempo y el anterior. Lei las revelaciones de la Clavicula de
Salomon, los hechizos del Kitab-al-Uhud y las profecias del papiro de Leyden.
Conoci la genealogia atroz de los primigenios: Azathot, Cthulhu, Nyarlathotep y
Yog-Sothoth. Descubri razas malditas que habitan en las profundidades marinas, que
supuran en las esquinas sucias de nuestras casas y que aguardan una seflal de guerra
en el abismo de los espejos. Pero lo peor era el libro en si: no tenia fin, no tenia
comienzo, la numeracion era delirante y las paginas que pasaba no volvian a aparecer.

Después de varios dias de insomnio encontré unos folios garrapateados con letra
menuda y temblorosa. Era un indice alfabético de las miles de ilustraciones de aquel
libro infinito, acaso abandonado por algun lector enloquecido y aterrorizado.

Hice una hoguera en el jardin y arrojé esa monstruosidad a las llamas. Lleva
meses ardiendo. Quizas sea la sefial que espera Yog-Sothoth.
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DULCE COMPANIA

INO QUERIA CASTIGAR al nifio, pero fue inevitable. No s6lo minti6 sino que ademas
me amenazd. Desde entonces esta raro. No habla, no juega y no quiere que lo bese.
Me da miedo como mira, la forma en que come, las cosas que canta. Esta mafiana sali
al jardin y en un paquetito que estaba junto a unas velas negras encontré ufias
cortadas, sobras de comida y una foto carné mia. No he querido llamarle la atencion
de nuevo, pero lleva encerrado en su cuarto desde anoche. He subido las escaleras y
he sentido escalofrios, un olor extrafio y unas sombras huidizas. El nifio habla con
alguien y sigue cantando esas canciones horribles. Le pido que me hable y me insulta
y se rie. No tengo mas remedio que abrir la puerta.
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L.OS VISITANTES

ENTERADOS DE QUE en mi vieja casona tenia un cuarto de huéspedes, de todos
lados del mundo llegaban gorrones para quedarse y disfrutar de las procesiones,
verbenas, ferias y romerias de la ciudad. Y como estropeaban los muebles, saqueaban
la despensa y se bebian mi whisky, un dia mandé colocar un azulejo ténebre y
barroco:

En esta habitacion fueron degollados mds de cien nifios a manos de la
secta de los Trajanos, adoradores del diablo que fueron enviados a la
hoguera en el Auto de Fe de 1617. Los inquisidores de la ¢ciudad mandaron
grabar esta lapida para perpetua reprobacgion de sus crimenes. Lavs Deo

Al principio me diverti contemplando como huian despavoridos, pero tras ellos se
fueron los criados, los amigos y hasta los vecinos. Yo fui el ultimo en marcharme,
cuando el jesuita rumano me dijo que no habia nada que hacer. Estropeaban los
muebles, saqueaban la despensa y se bebian mi whisky.
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EL BIBLIOFILO

DURANTE EL VELORIO del decano me dediqué a curiosear por sus estanterias.

Aquel hombre tenia maravillas, ediciones agotadas y curiosas, libros que jamas
poseeria. ;Qué haria la viuda con su biblioteca? Donarla, venderla o tirarla. Seguro.

Por eso aguardé al momento preciso para embolsarme un volumen de su valiosa
coleccion de cronicas de Indias.

Aquella noche no pude dormir y desperté sudando y sobrecogido. El decano
estaba sentado a los pies de mi cama, mirandome con angustia y ferocidad. A primera
hora de la mafiana quise ir a su casa para devolver el libro, pero era el entierro y no
tuve mas remedio que enfrentarme a su espectro una noche mas. Me desperté
cubierto de polvo y tenia los labios azules.

Ojeroso, demacrado y livido, corri al dia siguiente a su vieja casona. La viuda
también tenia mala cara, pero cuando le dije que venia a entregarle un libro que su
marido me habia prestado, una luz de enloquecida maldad reverber6 en sus ojeras:

«FEse es su problema, joven». Y me cerr6 la puerta.

Su traje parecia cubierto de polvo y tenia los labios azules.
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EL MONSTRUO DE LA LAGUNA VERDE

COMENZO CON UN grano. Me lo reventé, pero al otro dia tenia tres. Como no
soporto los granos me los reventé también, pero al dia siguiente ya eran diez. Y asi
continué mi labor de autodestruccion. En una semana mi cara era una cordillera de
granos, pequeflas montafias nevadas de pus, mindsculos volcanes en podrida
erupcion. Los granos de los parpados no me dejaban ver y los que tenia dentro de la
nariz me dolian al respirar. Pero segui reventandolos con minuciosa obsesion. No me
di cuenta de que me habian saltado a los dedos y a las palmas de las manos hasta que
senti ese dolor penetrante en las yemas. La infeccién se habia esparcido por todo mi
cuerpo y los granos crecian como hongos por mi espalda, las ingles y mi pubis. Si
cerraba los brazos se reventaban los granos de mis axilas. Un dia no pude mas. Me
miré al espejo por ultima vez y dejé sobre la mesa del comedor mi carné de identidad.

Después me perdi en la laguna.
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LA CASA DE MUNECAS

LLA COMPRE EN una tienda de antigiiedades porque me fascind su desmesurada
ambicion por la miniatura. Cada habitacion era de una riqueza maniatica, pues en los
bafios se veian los tubos abiertos de pasta de dientes, sobre las mesas se deshojaban
cuadernos garabateados con letras mindsculas y en la cocina distingui una alacena
colmada de botes y conservas con etiquetas miniadas por un artista demente. Pero lo
mas asombroso fue descubrir otra casa de muilecas dentro de la casa de muiiecas,
minuciosamente decorada como una pesadilla. Lo tnico que me chocaba era la
infinita tristeza de las figuras que la habitaban. Me la llevé a casa y la instalé en mi
dormitorio, sobre la mesa de caoba maciza.

Aquella noche me despertd una luz asmatica y di un salto tremendo cuando
adverti que el resplandor provenia de la casa de mufiecas. Corri hasta la mesa de
caoba y contemplé aterrado como brillaba el interior de la diminuta casa de mufiecas
que estaba dentro de la casa de mufiecas, mientras todas las figuras de la casa corrian
hacia la habitacién maldita. No me di cuenta cuando entraron en mi cuarto.

La policia ha levantado el cadaver y busca en vano pistas por el suelo. Sin
embargo, nadie ha reparado en la nueva habitacion de la casa de mufiecas. La figura
no me hace justicia, pero la mesa de caoba es igualita.
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NO HAY QUE HABLAR CON EXTRANOS

Asi ME DECIA siempre mama, pero Agustin no era un extrafio porque todos los
dias me ofrecia caramelos a la salida del colegio. Ademas, cada vez que me llevaba a
su taller me regalaba mufiecas. Muy bueno era Agustin, me hacia carifiitos.

Mama me contaba historias bien feas de nifias que se perdian porque se las
robaban las gitanas o el hombre de la bolsa. Yo sabia que las gitanas se llevaban a las
nifias para obligarlas a vender flores, pero nunca supe qué te hacia el hombre de la
bolsa. Con Agustin yo juego a que me toca y yo lo toco, y siempre gano pues al final
no se puede aguantar. Mama es una miedosa porque dice que si hablo con extrafios
seguro que no me vuelve a ver.

En el taller de Agustin hay muchas cosas que cortan y queman y pinchan.

También tiene un avion desarmado que un dia servira para volar e irnos de viaje.
Por eso me puso el pafiuelo magico en la nariz, porque los aviones marean y tengo
que acostumbrarme. Después ya no me acuerdo de nada: una colonia bien fuerte, un
suefio como regresando de la playa y muchas cosas que cortan y queman y pinchan.

A veces salgo del taller de Agustin y vuelvo al colegio porque ahora nadie me
llama la atencion. Me gusta hacer lo que quiero y caminar de noche, pero me da pena
mama, siempre mirando triste por la ventana. L.e hablo y no me hace caso y entonces
vuelvo al taller con mis juguetes de niebla. Seguro que si Agustin no fuera un extrafio
mama me volveria a ver.
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DEL APOCRIFO EVANGELIO DE SAN PEDRO (1V,
1-3)

«SALIO DE BETANIA el Sefior en direccién a Jerusalén, vispera de Pascua, mientras
una multitud de judios rodeaba la casa de Marta y Maria por ver a Lazaro, a quien
Jestus resucitd de entre los muertos. Pero Lazaro sufria en silencio y nunca hablé de lo
que vio durante los cuatro dias y cuatro noches que estuvo con Abraham en su seno,
aunque sus hermanas sabian que no dormia ni comia. Y estando Judas Iscariote
recogiendo la esencia de nardos que quedd después de ungir los pies del Sefior, fue

llamado por Lazaro, quien le dio treinta monedas de oro. Y entonces Judas partio a
Jerusalén».
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HASTA EN LA SOPA

COMENZARON CON LOS cubiertos. Yo los colocaba con mucho cuidado y de pronto
los guardaban o me los cambiaban de sitio. Luego fueron las copas. La del agua a la
derecha de la del vino. Pero nada. En cuanto me descuidaba, todo desordenado. Por
eso decidi sorprenderlos cuando sacaron la vieja vajilla. Fue una pena. Si hubiera sido
la azucarera no me hubiera importado tanto, pero mi cabeza sélo entraba en la sopera.

No han vuelto a poner la mesa.

www.lectulandia.com - Pagina 33



EL MILAGRO MALDITO

MI MADRE ES una mujer devota y piadosa que no merecia un hijo como yo. Todo
el bien que ella les hacia generosa a los demas, yo lo destruia y profanaba. Y si ella
era pura y temerosa de Dios, yo era blasfemo y pecador hasta la ndusea. Pero El en su
infinita bondad ha vuelto a escuchar las plegarias de mi madre y otra vez ha unido mi
alma con mi cuerpo. Quiero moverme y no puedo, trato de arafar la madera y me
resulta imposible, intento gritar y s6lo consigo que una turba de gusanos descienda
por mis entrafias podridas. Y lo peor es que seguira rezando y pidiendo siempre el
mismo milagro, porque Dios me ha castigado con una madre santa.
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ULTIMA ESCENA

AL FIN LOS de la aldea decidieron matar al monstruo. No quisieron creerme
cuando las ovejas de la viuda del molinero amanecieron degolladas. Recuerdo sus
cuerpos esponjosos, abiertos como granadas y barnizados de luna. Luego vino la
matanza de los establos comunales, garafiones abiertos en canal y una repugnante
sensacion de sangre y moscas en la boca. El alcalde insistia en organizar batidas
contra los lobos, mas yo sabia que ellos no habian sido. Pensaron que estaba ebrio,
perturbado, enloquecido. Tampoco me hicieron caso cuando la bestia despedazo a los
mendigos y pedigiiefios de la villa, ni cuando hallaron en el arroyo los despojos del
sacristan, un hombre innecesario. Con los nifios fue distinto: cada muerte socavé la
confianza en las autoridades y la necesidad de venganza les conmind a creerme.

Por eso han venido trayendo antorchas y lazos, garrotes y hoces, para emboscar la
aparicion del monstruo. Les pido que aguarden la luna llena y escucho las
maldiciones apagadas. Tal vez sigan dudando. Los veo tan asustados restregando sus
armas, que no los imagino destrozando a la criatura. Cuando la luna esté en lo alto,
me pregunto cual de ellos me atacara primero.
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LLA SOLEDAD

ABUELA ME DIJO que no despertara a mis padres, me quito el pijama y me puso el
trajecito de organza, el que mas me gustaba. Mientras me peinaba me pidi6é que
rezara tres padrenuestros, pero no me hizo coletas sino un mofio de sefiora.

«Porque ya eres mayor», me abrazd, y se olvido de decirme si estaba guapa.
Después de la misa me cambi6 de ropa y me mandé a jugar. Habia muchas flores.

www.lectulandia.com - Pagina 36



HAY QUE BENDECIR LA CASA

CUANDO NOS MUDAMOS cOmenzaron a pasar cosas muy raras: las cosas se movian
solas, las luces se encendian y apagaban y alguien lloraba de noche, como los gatos
recién nacidos. Como mama era muy religiosa llevé al padre Bruno a bendecir la
casa, pero después de una semana de tranquilidad el fantasma se volvi6 agresivo: nos
rompia los cuadernos o nos manchaba los libros, y los profesores del colegio no nos
creian. Entonces el padre Bruno le dijo a mama que nos fuéramos donde mi tia Nati
para poder bendecir la casa de noche. Todo era muy raro, porque el padre Bruno se
vistié como si fuera a dar una misa. Al dia siguiente lo encontramos llorando y entre
sollozos nos dijo que teniamos que mudarnos. Han pasado muchos afios y la casa
sigue vacia. El padre Bruno ya no es cura y cuando se emborracha dice cosas
horribles.
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EI. HORROR EN L.OS SUENOS

HAY PESADILLAS QUE nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros,
afiadiéndole al terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el
dolor de la experiencia. De nifio sofiaba que me seguia un hombre con las manos en
los bolsillos y que esas manos delataban su naturaleza monstruosa: patas de pollo,
dedos de lombrices o hierros retorcidos. Con los afios aquel hombre ha cambiado
muchas veces de rostro, espantandome de nuevo con su horror antiguo. Otra pesadilla
es la de la mujer que se rie bajo la mascara china. De nifio me aterraba ignorar quién
era y ya de mayor me inquieta sospechar quién es. Pero la peor es la del leprosorio:
cuando era nifio descendia a la cueva para ayudar a Ben-Hur a encontrar a su madre,
temiendo en realidad descubrir a la mia. Ahora en mis suefios le pido a Juda Ben-Hur
que baje solo, porque sé que mi madre se pudre ahi abajo y no deseo que salga.
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LLAMUCHACHA NUEVA

NINGUNO DE NOSOTROS queria que viniera la muchacha nueva. Todas son iguales.
Todas nos cuentan historias espeluznantes cuando papa y mama salen. Todas nos
clavan los alfileres del miedo en los ojos desvelados.

Luzmila decia que sus amigas del orfelinato eran malisimas. A una la abofete6 el
diablo, a otra la perseguian almas en pena y hasta hubo alguna que no podia comulgar
porque la hostia se le incendiaba antes de recibirla. Nosotros rezamos para que la
botaran y entonces vino Juvencia. Juvencia habia nacido en las montafias, donde las
brujas roban a los nifios para hervirlos en ollas negras y donde hay fantasmas que
provocan vomitos de sangre a quienes rozan con sus cuerpos de telarafias. A Juvencia
la acusamos y asi llego la Guillermina. Guillermina era mala porque desenterraba
muertos para robarles los dientes y preparar sus venenos. En su cajon tenia los
mufiecos de todos nosotros para ahorcarnos en cualquier momento y una noche la
vimos invocar al diablo con una calavera. Mama nunca supo como desaparecio y a
nosotros nos daba miedo decirle la verdad.

Esta noche nos quedaremos solos y la muchacha nueva nos ha amenazado con sus
historias, pero no la vamos a escuchar. Todavia tenemos la calavera y le pediremos al
diablo que también se la lleve.
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LLA SILLA ELECTRICA

CUANDO ME COMUNICARON la fecha funesta se apoder6 de mi la angustia de los
sentenciados, y desde entonces solo pienso en el dolor, el ruido y la luz. Si el tramite
fuera indoloro miraria desafiante a mi verdugo, pero el panico me paralizara cuando
contemple la obscena exhibicion de sus instrumentos de tortura. Por eso debo
conservar la escasa dignidad que me queda, porque no quiero que los demas
condenados se consuelen con mi cobardia. ;Qué importa lo que ocurra una vez que
me siente en la silla maldita? Podré llorar, podré maldecir y hasta cagarme en la silla
de los cojones, porque esos matarifes son muy escrupulosos con la limpieza. Pero en
el corredor de la muerte no puedo permitirme ser débil, ya que aunque nos miremos
distantes de reojo, por dentro todos pensamos en el dolor, el ruido y la luz. Tengo
miedo, quiero huir y hago secretos propositos de enmienda, pero todo es inutil porque
dentro de un afio estaré de nuevo aqui: en la consulta del dentista.
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DE INCORRUPTIS

LLAS MONJAS FUERON a la cripta en procesion, cantando la Salve bajo la luz de la
luna. Siguiendo la costumbre, quienes abrieron el nicho fueron las donadas y tres
novicias robustas destaparon el ataid. Las donadas cayeron primero y una de las tres
novicias quedé herida de muerte, pero entre todas pudieron con ella y la madre
superiora recito la maldicion. Antes de sepultarla de nuevo le quemaron el pelo con
una antorcha. Y se fueron en procesion, cantando la Salve a la luz de la luna.
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1.OS ANGELES DORMIDOS

EN UNA LIBRERIA de viejo adquiri una caja de antiguas placas de magnesio de un
fotégrafo rural, donde abundaban los retratos de nifios muertos, repeinados y vestidos
de domingo por unos padres arrasados de dolor. Morian los nifios en los pueblos y los
padres mandaban buscar al fotégrafo para tener un recuerdo que llorar, otra imagen
para rezar. Y mientras el artista llegaba andando o a caballo, alguien vestia y peinaba
a los nifos como si hubieran sido invitados a un cumpleafos triste, amortajados de
encajes y almidones. Para sus padres sélo eran angeles dormidos, pero aqui en mi
apartamento siempre seran nifios muertos. Y lloran todas las noches.
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EL CUARTO OSCURO

HACE poco TUVE una pesadilla terrible. Sofié que la madre Dolores me ponia unas
cuentas larguisimas que nunca me salian. Sumaba una columna y me olvidaba cuanto
llevaba, y tenia que empezar de nuevo y los ojos de la madre Dolores se ponian rojos
como los de los monstruos de los dibujos. Como me puse a llorar la madre me cogio
de las orejas y con su carcajada de bruja me encerré en el cuarto oscuro hasta el dia
siguiente.

Mi esposa no me cree y quiere saber donde estuve toda la noche.
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FAMILIA NUMEROSA

EL VIERNES PASADO se me hizo tarde en la oficina y decidi comprar algo de postre
para aplacar a la tribu, pues a mi familia siempre le revienta que llegue a almorzar
después de las tres. El edificio estaba practicamente vacio, pero en la sexta planta
subi6 una pareja con sus tres nifios, todos muy veraniegos como si fueran a pasar el
fin de semana en la playa. Les sonrei avergonzado, pensando en lo que me diria mi
mujer si hubiera visto a ese padre abnegado y ejemplar que no era como yo.

De pronto el ascensor se atascO. Primero apretamos la alarma. Nada. Luego
probamos llamar a través de los moviles, pero no habia cobertura. Cuando me puse a
gritar pidiendo auxilio me di cuenta de que los nifios lloraban. Eran casi las cuatro de
un viernes de agosto. El conserje ya se habria marchado y dentro del ascensor el calor
era de una ferocidad africana.

Me irritaban esos padres mas preocupados en rezar que en buscar soluciones
practicas. El tiempo transcurria espeso, el aire se volvia turbio y los nifios
comenzaron a vomitar en sus baldecitos de playa. Un olor a papillas fermentadas
invadio el ascensor y empecé a sentir arcadas. «;Tiene usted hijos»?, me pregunt6 de
pronto aquel hombre santurrén y silencioso. «Tengo tres como tu», respondi
antipatico. «Entonces también rezaremos por ellos», me prometio con una sonrisa que
me sacO de quicio. «Tremendo huevon», pensé. Sus hijos estaban mal, con suerte
podrian rescatarnos al dia siguiente y en el peor de los casos a primera hora del lunes.
Y el muy idiota s6lo pensaba en rezar. Antes de perder el conocimiento ain alcancé a
ver a aquel hombre rezando, abrazado a los cuerpos desvanecidos de su familia.

Recuperé la conciencia en un cuarto de hospital, enchufado a una botella de suero
y recibiendo las reprimendas carifiosas de mi mujer, que se congratulaba de haber
tenido la ocurrencia de acercarse a la oficina y avisar asi a los bomberos. «Ha sido un
milagro —me pareci6 escuchar—, porque el verano pasado murié una familia entera
en el mismo ascensor».
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A MAIL IN THE LIFE

DESDE HACE UNOS meses le mando correos electrénicos a mi mujer haciéndole
creer que soy otro. Al principio se los tomd a broma, pero poco a poco empezo a
entregarse, a fantasear con mis mensajes, a compartir con mi otro yo sus deseos mas
inconfesables. Le he puesto trampas para saber si sospecha algo y no es asi. Ha caido
redonda.

No puedo negar que parece mas feliz y hasta me hice de rogar cuando me pidi6
que la sodomizara, tal como se lo habia recomendado bajo mi personalidad secreta.
Pero hasta aqui hemos llegado porque he decidido escarmentarla.

Voy a suicidarme para que nos pierda a los dos.
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ULTIMA VOLUNTAD

L.os MORIBUNDOS TIENEN fugaces destellos de lucidez que se extinguen como velas
en la penumbra de la muerte. Mama muri6é asi, enumerando mis obligaciones,
recordandome mis deberes, indicandome en qué cajon estaban los papeles del seguro,
quiénes tenian libros suyos y sobre todo conminandome a proteger siempre a mis
hermanas. Pobre mama. Su agonia habia sido muy larga y jamas esperamos que en el
ultimo instante podria despedirse asi. Lentamente fue cayendo en una somnolencia
dolorosa, repitiendo una y otra vez los nombres de mis hermanas. Cogi su mano y me
dijo que le alegraba reunirse por fin con papa. De pronto me clavé dulcemente las
uflas y me pidi6 que nunca dejara solo a Luisito, que estaba enfermito y me
necesitaba. Y mama murié como suponia, reservando sus palabras finales para el
pobre Luisito, que falleci6 de leucemia cuando éramos nifios.

Fuimos a casa de mama a ordenar sus cosas y escuchamos un llanto dentro del
ropero. Mis hermanas dicen que es mi obligacion y me lo tuve que llevar a casa.

Le gusta jugar con medias de nylon y pétalos secos.
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FATHER AND SON

SIEMPRE ME DISGUSTO la clarividencia de mi padre para estropearme la vida,
perturbar mis quehaceres o arruinar un instante feliz. Como esta noche en que he
plantado a una linda compafiera de oficina porque papa se esta muriendo en un
hospital de la ciudad. So6lo él es capaz de ponerse grave asi de improviso, a mas de
tres horas de camino y en una noche lluviosa, incendiada de relampagos.

A través de la ondulante carretera entreveo los afios que pasamos juntos,
adelantando siempre y discutiendo en todas las curvas. Tras el parabrisas anegado de
lagrimas evoqué aquellos afios infantiles, cuando admiraba su estatura y me sentia
realmente protegido entre sus brazos, con las luces altas y muy tenso el cinturon de
seguridad. Pero ninguno de los dos fue capaz de superar la enfermedad de mama, que
sobrevino mortal como un accidente a cientos de kilémetros por hora.

Yo presentia que hallarle atn con vida no dependia del azar, sino de la velocidad
que era capaz de alcanzar, de la escasa ternura que todavia guardaba para él, de esos
dulces recuerdos que ya eran mas borrosos que el propio camino. En realidad queria
ir cada vez mas rapido, recorrer la distancia que siempre nos habia separado y
esquivar en el tiempo la escena primaria de nuestra ruptura. Sin embargo, como
nunca he sido generoso me encendi de rencor y aceleré enfurecido hasta derrapar en
los acantilados de la memoria. Viviendo nunca le perdoné. Muriendo tampoco.

Llevo mas de una hora en el depdsito de cadaveres del hospital y por fin le han
bajado. No puedo verle por culpa del sudario, pero siento la densidad de su presencia,
la indiferencia de su rigidez. Si algin curioso nos descubriera me gustaria que no
sintiera lastima por nosotros, pues sélo somos dos muertos con el mismo nombre.
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GORGONA

ME DESPERTE TIRITANDO, porque el suefio habia sido muy real. A la salida del
colegio me crucé con la viuda de la tienda de las protesis, y sin saber por qué accedi a
sus cochinas insinuaciones. En mi clase contaban cosas terribles de la viuda y todo el
mundo sabia que echaba las cartas y preparaba menjunjes, porque solo de las protesis
no podia vivir. Entonces la llevé a mi casa y subimos a mi cuarto, donde empez6 a
besarme y a desvestirme y a mamarmela entre aullidos, como si fuera a succionarme
el alma por una pajita. En eso escuchamos la puerta de la calle y mama pregunto
nerviosa que quién estaba arriba. De pronto la viuda peg6 un salto y bajo por las
escaleras chillando como una loca. Me desperté con los alaridos de mama, que
lloraba y pedia por caridad, por caridad que no la matara. Fue un suefio horrible y
asqueroso.

Me levanto con nauseas, pero antes de ponerme los pantalones aparece la viuda
en mi cuarto bafiada en sangre: «;Qué hace usted aqui?», le pregunté furioso y
asustado. La viuda se paso la lengua por las encias y me respondio sonriente: «Td me
has traido, carino».
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CARINO ARTIFICIAL

Y0 NO sOY esa persona de la que hablan. Siempre fui amable, sufrida, carifiosa. Es
cierto que a veces me entraban unos como ataques de egoismo, pero han sido tantos
afios atendiéndolos, cocinandoles, cuidando a sus hijos como los cuidé a ellos. No.
No es justo que ahora digan esas cosas tan horribles de mi. Si al menos pudiera llorar.

Y lo peor no es haber descubierto lo que piensan en realidad. L.o peor es tener que
oirlo todos los dias. ¢Si no me quieren por qué vienen a verme? Yo era feliz cuando
mentian. Cuando decian que me querian.

Yo no soy esa persona de la que hablan. S6lo soy una maleza insomne de
mangueras. Un animal erizado de tubos. Una momia insepulta que desprecia sus
entranas.
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LLA CASA EMBRUJADA

HAcia MUCHOS ANOS que nadie pasaba una noche en la vieja mansion.

Decian que una aberracion se arrastraba por sus corredores y que todos los
descendientes de aquella decadente familia estaban malditos. Los ancianos se
persignaban, las mujeres gemian y los hombres blasfemaban. Sin embargo, los
duefios querian venderla y yo acepté pasar la noche para acabar con su leyenda
siniestra, porque mi ambicion siempre ha superado a mi cobardia.

Los estragos del abandono eran infinitos: una suerte de lepra carcomia los muros,
la humedad formaba repugnantes verdugones de sarro y el olor de las ratas podia
cortarse en grasientas lonjas. Con la tuberculosa luz de mi linterna persegui en vano
fantasmas que resultaron telarafias, roedores y muebles amortajados de blanco, como
nifilos muertos. L.a casa no tenia espejos y a todos los personajes de las pinturas les
habian borrado los ojos. Los relojes marcaban a destiempo la misma hora.

Al amanecer vi a los duefios en la puerta y sali a rastras del caseron embrujado,
pero esos cobardes huyeron y la policia me ha disparado. Desde entonces no he
vuelto a salir y vivo muy a gusto por estos corredores. Ningun espejo me molesta y
he descubierto que me encantan las ratas.
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EL EXTRANO

DESPUES DE DIEZ afios de matrimonio he descubierto que mi marido me engafia y
que tiene otra vida que no he querido admitir a pesar de las indirectas, los
comentarios y las cicatrices que sus amantes dejaban sobre su cuerpo. ;Desde hace
cuanto tiempo me traiciona? ;Desde hace cuanto tiempo vivo en esta mentira?

Mientras se desnuda en la oscuridad finjo dormir para que no se acerque, para que
no me toque con esas manos que huelen a otra persona que no soy yo. Mi alma se
precipita por un abismo negro y repugnante que me penetra viscoso por la boca, por
los oidos, por la nariz. Estoy casada con un hombre que no conozco, que no es quien
yo crela, que me ha robado la existencia.

Siento su presencia palpitante a mi lado, sus pies escamosos buscando los mios y
su respiracion de monstruo retumbando en este cuarto que ya no me pertenece.

Me paralizan el panico y las nauseas. No puedo pedir auxilio. Hay un extrafio en
mi cama.
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EL ANTROPOLOGO

AQUEL HOMBRE HACIA muchas preguntas. Se interesaba por nuestras fiestas, por
quién era pariente de quién y hasta por las historias que les contabamos a nuestros
hijos para dormirlos. Somos un pueblo hospitalario y por eso le invitamos a todos los
bautizos, matrimonios y entierros, adonde iba siempre con su libreta, su grabadora y
sus anteojitos redondos.

Un dia supimos que habia conversado con los mas ancianos y que les habia
puesto nerviosos con unas historias de sacrificios y ritos sangrientos. Mas tarde fue lo
de la procesion y como se emperro en aquello de los calendarios solares y las diosas
prohibidas. Pero cuando empez6 a meterles sus ideas a los mas pequeinos estuvo a
punto de arruinar la romeria. Nosotros respetamos las costumbres de todo el mundo y
so0lo deseamos conservar las nuestras. No es facil con tantas modernidades como hay
ahora.

Los nifios fueron cantando hasta el altar segtin lo establecido, coronados de flores
y vestidos de blanco. En cambio, el antropdlogo incordi6 hasta el final. Las diosas no
le habian elegido y para colmo estaba circuncidado. Pero mejor asi, porque sabia
demasiado.

Sus entrafias eran impuras.
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LA OULJA

SIEMPRE ME ADVIRTIERON que no moviera la copa y jamas les hice caso. Yo
recorria las letras del tablero y me tronchaba cuando veia sus caras descompuestas,
cuando escuchaba sus respiraciones entrecortadas, cuando sentian de pronto la caricia
helada de mis manos.

Una noche parti la copa y cundi6 el panico. Quise decirles que habia sido yo, pero
ya era demasiado tarde. Sin embargo, no se quedaron en casa ni hubo que clausurar
aquella habitacion como hizo mama la tltima vez. Se fueron como almas cargadas
por el diablo y yo hasta ahora les echo de menos.

Los nuevos inquilinos nunca juegan con el tablero, y a mi me da vergiienza mover
las cosas sin que me llamen.
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LA PELICULA

ACABO DE APAGAR la television y el silencio de casa me pone los pelos de punta.
Mama me dijo que no viera esa pelicula y si no duermo me va a resondrar. De pronto
siento el ruido de un motor y espio a través de las cortinas: una carroza se ha detenido
delante de casa y unos hombres de negro comienzan a sacar un enorme ataud. El
corazén me late deprisa. Un hombre con sombrero se acerca a la puerta y toca el
timbre. No le abro, pero pregunto qué quiere y me dice el nombre de papa. Mi papa
no esta, le respondo gritando —mas bien llorando— y ese hombre vuelve a
pronunciar el nombre de papa. Yo era muy chico y no me di cuenta de que hablaba de
mi, pero ahora que he visto la pelicula de mi vida, he comprendido aquel suefio
remoto y sé que voy a morir. El hombre con sombrero acaba de entrar.
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EL CACHORRO

MARANA ES SABADO y debo comprar otro cachorro para la nifia. jExtrafia tanto al
anterior! Me encanta como los abraza y los besuquea, casi lamiéndolos como una
golosina. A medida que vaya creciendo descubrira nuevos juegos y le costara menos
perseguirlos, saltarles encima y revolcarse con ellos sobre la hierba. Y los cachorros
la quieren a pesar de sus tosquedades. ;Qué haré cuando sea mas grande? Los
cachorros ya no la divierten tanto y ella necesita entretenerse. Voy a tratar de
comprarle uno mas fuerte: un béxer, un mastin, un pastor aleman. Uno que le dé mas
guerra que el cocker para que no vuelva a escaparse.

Menos mal que cuando se escap0 la encontré dormida y que se lo pude quitar sin
despertarla, pues como se acostumbre a los bebés no va a querer aceptar otro
cachorro.
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EI1. SALON ANTIGUO

INUNCA ME GUSTO el sal6n antiguo de la casa de los abuelos. Todo oscuro, todo
grande, todo lleno de cuadros feos. En uno hay una sefiora que te mira molesta, en
otro se ve a una nifia que parece un fantasma, y encima hay un Cristo que da miedo.
Cada vez que abren el salén antiguo todo el mundo se pone muy triste, y justo ahora
que me han dejado entrar no me dejan salir.

Mi mama se ha pasado horas de horas llorando, como el dia que metieron al
abuelo en el salén. Nadie me vio, pero yo si lo vi. jComo lloraba mama! Como ahora,
tosiendo sin parar.

Todos se han ido del salon antiguo y se han olvidado de mi. Igual que el dia del
abuelo. La sefiora me mira con odio, esa nifia me esta llamando, el Cristo tiene un
corazon en la mano y yo no me puedo escapar de esta caja.
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PUEBLO CHICO

NO SOPORTABA MAS a ese imbécil. En la escuela me golpeaba y me humillaba;
abandoné la fabrica porque disfrutaba insultandome y ni siquiera en el casino dejaba
de ridiculizarme, delante de los viejos y de las mujeres. El pueblo es chico y aquel
imbécil lo habia convertido en un infierno grande. Por eso lo hice, porque aqui las
noticias vuelan.

Cuando inventé lo de su enfermedad comenzaron los primeros sintomas, cuando
describi sus llagas y la pestilencia de sus fortinculos dejé de salir a la calle, y cuando
mandé poner su esquela en el periédico del pueblo desapareci6 para siempre.

Nadie quiso ir a su entierro.
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EL CUARTO DE HUESPEDES

EN cAsA HABIA un cuarto de huéspedes que siempre estaba cerrado porque era de
los huéspedes. Las camas estaban hechas, los cajones perfumados, la alfombra
sacudida y las toallas preparadas. Mama entraba todas las mafianas para que siempre
estuviera en orden, porque los huéspedes son imprevisibles y nadie sabe cuando
pueden llegar de nuevo.

Durante las noches oiamos ruidos y bajabamos corriendo deseando ver a los
huéspedes, pero el cuarto seguia cerrado y mama nos mandaba de nuevo a la cama.
jPobre mama! No le gustaba nada hacer las camas, perfumar los cajones, sacudir la
alfombra y preparar las toallas por culpa de los huéspedes.

Qué nervios los huéspedes. Nadie sabe cuando llegaron. Nadie sabe cuando se
van a ir.
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LONGINO

EN LA cOMODA de mi abuela habia un crucifijo aterrador. «;Lo ves? —me decia
con voz temblorosa—. Cuando mientes le aprietas la corona y le clavas mas las
espinas». Yo sufria viéndole las manos taladradas, los hombros infectados por los
chicotazos y los clavos sobresaliéndole de los pies; pero la sangre que chorreaba de
su cabeza era por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, como me hacia rezar
abuela mientras me castafieaban los dientes.

Una tarde me acerqué al crucifijo con el alicate de la caja de herramientas, y una
por una comencé a arrancarle las espinas para acabar con su agonia. Cuando le quité
la ultima dej6 de sangrar y so6lo cayeron unas gotas de agua. jQué contenta se pondra
abuela cuando se lo encuentre muerto sobre la comoda!
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EL HOROSCOPO

ANTES DE DISPARAR restallo en mi memoria aquel mensaje definitivo que lei en el
periodico: «Tenga cuidado con esa persona de su entorno que se propone arruinar
todos sus planes». Pero de pronto ella se volte6 y sin darme tiempo a reaccionar me
clavé un cuchillo en el corazon. Nunca debi dejarle el periodico. Ella también era
Tauro.
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LA RATONERA

PERDI{ EL ULTIMO autobis y tuve que caminar hasta la Plaza de las Animas para
tomar el 6mnibus de medianoche. No habia nadie en el paradero y el frio condensaba
fantasmas que brotaban siniestros mientras respiraba. A través de la niebla surgi6é de
pronto el autobus.

Cuando pagué al conductor me sobrecogié su mirada de peluche triste, como de
0so venido a menos o de rata que quiere ir a mas. Pensé en que asi seria la cara
desconsolada del gato de Cheshire y me senté ensimismada en el primer asiento que
encontré. El ruido que hacia una sefiora frente a mi me arranc6 de mis ensofiaciones.

Aquella sefiora aspiraba el aire a través de los incisivos, arrugando la nariz y
levantando el labio superior. Su expresion era desagradable, como de ardilla enferma
de obesidad. A su lado un nifio de enormes paletas tragaba voraz un tarro de
palomitas. ;Cémo podia zamparse tanta comida por el hocico? Parecia un hamster
con el pescuezo inflado de guisantes.

Poco a poco adverti con inquietud el insdlito aire de familia de los pasajeros del
autobus: todos tenian la nariz humeda de sudor, los pomulos hinchados, la cabeza
mas bien redonda y unos dientes preparados para roer y destrozar. Uno recordaba a
un gorila aconejado, el otro miraba ratonil con sus pequefios ojos de vidrio y una
marmota llena de collares se hurgaba entre las ufias hasta ponerse en carne viva sus
dedillos como lombrices. Pensé en la mirada afelpada del conductor, oi la respiracion
dental que retumbaba en el autobus y decidi bajarme de aquella ratonera en la
siguiente parada.

El nifio de las palomitas quiere ser el primero en morder. La puerta no se abre.
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L.OS YERNOS

ME ENCANTA CONTEMPLAR mis libros en las estanterias, acariciar sus lomos y
meter la nariz entre sus paginas como si realizara una fantasia pecaminosa. Debo
tener casi diez mil, atesorados desde la adolescencia y leidos sin pausa a través de los
afios. ;Habra placer mas grande que poner nombre, fecha y lugar de compra en la
primera pagina de un nuevo libro? Mi biblioteca es el atlas de mis lecturas, la
memoria de mi caligrafia y el itinerario de mis conocimientos.

Cuando las nifias eran pequefias sacaba un libro al azar y les explicaba dénde lo
habia adquirido, a qué edad lo habia leido y como habia influido su lectura en mi
vida. Ellas reian y prometian cuidarlos mucho, pero ahora han crecido, se han puesto
muy guapas y la casa se me ha llenado de moscones. No me importa que alguno de
esos maleducados les meta mano algun dia a mis hijas. Es ley de vida. No. Lo que no
me deja dormir es que encima arramplen con la biblioteca.

Me sulfura suponer que dentro de veinte o treinta afios un yerno la tire a la basura
para hacerle sitio a un televisor mas grande. «;Hasta cuando vamos a guardar la
biblioteca del empollon de tu padre?», chillaran. Ay, mis libros, mis viajes, mi
memoria. Por eso cogi un cuchillo y me escondi en el garaje hasta que salieron esos
maleducados. No se dieron ni cuenta. jPobrecitas! Eran tan guapas.
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ABUELITA ESTA EN EL CIELO

MAMA DECIA QUE abuelita habia sido la mujer mas buena del mundo, que todos la
querian y que nunca le hizo dafio a nadie. «Abuelita esta en el cielo, mi amor»,
seflalaba mama con el dedo, «rodeada de angeles y santos». Pero mama no quiere
verla cuando viene de noche a mi cuarto, llorando y toda despeinada, arrastrando a un
bebito encadenado.

Seguro que tiene hambre porque a veces lo muerde.
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ANTIGUEDADES

ALGUNOS FANTASMAS PERMANECEN junto a sus viejas pertenencias, condenados a
penar dentro de una caja de musica, cubiertos de telarafias entre las velas de una
lampara o congelados hasta el Dia del Juicio en el cristal de un florero.

Ellos crepitan inquietos cuando me ven husmear por las tiendas de antigiiedades y
un escalofrio de siglos recorre mis venas mientras el dependiente los envuelve para
llevarmelos a casa.

Me gusta ver como titilan marchitos en la oscuridad con su luz verdosa. En aquel
barguefio hay una vieja decapitada, en ese reloj un monje blasfemo sigue rezando las
horas, y en el cofre del mago se acurruca el alma retorcida de un nifio tullido. Yo los
busco por las tiendas de antigiiedades y los traigo a esta casa para escuchar como
lloran de noche. Para reirme de su soledad infinita.

Ellos suponen que mi castigo es soportarlos. Ellos no saben que mi casa es el
infierno.
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URGENCIAS

LA SIRENA DE la ambulancia zumba todavia en mis oidos mientras me suben a una
camilla, me inyectan un liquido rosa y la gente corre a mi alrededor, como si uno
tuviera prisa. La primera vez que me trajeron de urgencia vivi con nerviosismo el
estreno de la coreografia de mi muerte, pero ahora que hemos llegado a la quinta
funcion he desarrollado algo asi como una indolencia escénica.

La inyeccion del liquido rosa es para recuperar el tono cardiaco, el suero que me
han metido por vena lleva un analgésico, la mascarilla que me han puesto tiene la
finalidad de dormirme y el gel que me untan en el pecho quiere decir que van a
operar. Después vendra lo peor: despertar poco a poco, recordar los nombres de
quienes vengan a verme, aceptar lo escombros de mi cuerpo y despedirme de tanta
gente que no veia en afos.

Sobrevivir supone un minimo de ilusion. Una ilusion que ya no tengo. Estoy tan a
gusto aqui que no pienso luchar. La muerte es blanca.
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HALLOWEEN

EN EL TRASTERO de casa encontré esta mascara de hombre lobo que tanta
sensacion ha causado en la fiesta. Fue ponérmela y sentirme con fuerzas de bailar
hasta el alba como una criatura endemoniada en noche de brujas.

Las chicas no saben quién soy y me miran con deseo, como si algo indescifrable
excitara a las lobas que llevan dentro. Yo grufio y las olisqueo por el cuello y los
escotes, y ellas se entregan y se refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras
en celo. Ya he perdido la cuenta de las que me he cepillado en el coche.

Vuelvo a la fiesta y elijo a mi proxima presa: esa rubia disfrazada de Campanilla
que ya se me acerca pellizcandose los pezones. No he tenido que bailar para
traérmela al coche y apenas ha gritado. No era rubia.
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AULLIDOS

NO ME GUSTA que el perro aulle porque los perros sélo aullan cuando ven un
fantasma. ¢Acaso vendra esta noche también? Martita le dijo a mama que no estuvo
aquella mafiana en la piscina, y ahora soy yo la que tiene que soportar los aullidos,
resignarme a ver su cara a través del agua y sentir como una sensacion de peces que
me hierven en el estbmago.

Esta noche ha venido de nuevo. Siempre viene a rezar al borde de la piscina hasta
que los aullidos la asustan y me deja sola de nuevo. Seguro que ahora esta con
Martita.
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666

ANTES DE MORIR me jur6 que me haria una sefial, que me daria una prueba, un
aviso de lo que habia mas alla de esta vida, como si todavia pudiera existir algo peor
que esta vida. Pero han transcurrido dias, semanas, meses y todavia no se ha
manifestado. Hasta esta noche.

Es de madrugada y la jornada ha sido agotadora. Una de las muchachas escapo
del club y quiso denunciarnos. No tuve mas remedio que hacer lo de siempre.

Ya me habia dormido cuando son¢ el teléfono movil.

No era la melodia que tengo programada sino una especie de llanto asmatico, de
sollozo enfurecido. En la pantalla parpadeaba un numero inverosimil. No me he
atrevido a coger el teléfono, pero ha dejado un mensaje en el buzén de voz.
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PAPILLAS

DETESTO LOS FANTASMAS de los ninos. Asustados, insomnes, hambrientos. El de
casa llora desconsolado y se da de porrazos contra las paredes. De repente me vino a
la memoria el canto undécimo de La Iliada y le dejé su platito lleno de sangre.

No le gustd nada y por la mafiana encontré todo desparramado. Volvi a dejarle
algo de sangre por la noche, aunque mezclada con leche y unas cucharaditas de miel:
le encanto.

Desde entonces le preparo unas papillas riquisimas con sangre, cereales, leche y
galletas molidas. Sigue desparramandome las cosas, pero ya no se da porrazos y a
veces siento como corre curioso detras de mi. Quizas me haya cogido carifio. Tal vez
ya no me tenga miedo. jAngelito!, si hubiera comido asi desde el principio nunca lo
hubiera estrangulado.
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EL PARASITO

No ERA UN fibroma, ni un tumor, ni un foliculo infectado, sino un mellizo
marchito enquistado en su espalda como un inquilino perpetuo y satisfecho. Quizas
nunca debi decirle lo que era y dejar que pensara que se trataba de un bulto de grasa
cualquiera, pero aquel hombre me pareci6 inteligente y no dudé en mostrarle aquella
miniatura atrofiada de si mismo.

Algunos pacientes no estan preparados para saber lo que tienen y para contemplar
sin prejuicios el infinito paisaje de las patologias humanas. Como aquel hombre que
sostenia desconsolado a su gemelo nonato y que incluso le cort6 el pelo y las uiiitas
diminutas hasta encontrarle un palido destello, un reflejo remoto, un melancolico
parecido. Soy un cientifico, ;como podia saber si sentia o si sofiaba?

Dos dias después de la operacion fallecié por causas desconocidas. El parasito le
sobrevivio un dia mas.
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KRUSZWICY, 834 d.C.

«LOs ULTIMOS SOBREVIVIENTES nos hemos encerrado en la capilla del castillo para
encomendarnos a Santa Gertrudis de Nivelles. El sefior obispo ha echado tierra de su
santo sepulcro en la entrada y maldecido a nuestro rey, quien ha traido la desgracia
sobre Kruszwicy. Primero fue la peste, luego las cosechas, mas tarde los lobos y
ahora esta horda salvaje.

»Mientras escribo estas lineas ya habran dado cuenta de los mendigos callejeros y
de los ancianos que fue preciso dejar en sus casas: la pobre sefiora Barwinski, el
boticario Michal Dymitr y el cascarrabias de Kiril. jDios se apiade de sus almas!
Aqui atacaran antes del alba, cuando se acabe el aceite de las teas.

»El obispo desea que recemos, pero ya es demasiado tarde. Unos quieren
prenderle fuego a la iglesia y otros proponen arrojar fuera a los nifios, a ver si asi se
aplacan y nos dejan en paz. En Przemysl dio resultado hace veinte afios y desde
entonces la villa esta bajo la proteccion de sus Niflos Martires. Jakub el herrero ha
jurado matar a quien se acerque a sus hijos. jDios mio, si podrian ser todos santos!

»Debo dejar esta carta en la urna de la mano incorrupta de Santa Blandina
ermitafia, dentro del cofre de las sagradas reliquias. Son feroces y estan hambrientas;
pero no permitiremos, Sefior, que las ratas se coman también tus tesoros. Nunc
dimittis servum tuum, Domine».
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EL BALBERITO

LA OTRA NOCHE matamos a un vampiro. Cerca del amanecer lo acechamos junto a
su tumba y le tendimos una emboscada. El monstruo no era muy fuerte y pegé un
chillido espeluznante cuando lo empalamos.

Al verlo tendido en el suelo advertimos horrorizados que era un balberito, un nifio
vampiro que nos miraba con los ojos perplejos y arrasados de lagrimas, mientras se
desollaba despavorido las manitas contra la estaca. El balberito agonizaba entre
pucheros y la sangre de su ultima victima resbalaba por sus colmillos de leche hasta
empozarse en los hoyuelos de sus cachetes.

«jMuere, demonio!», grit6 el reverendo al degollarlo con su hoz.
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ELLOS NOS CONTROLAN

MI HERMANO NUNCA rezaba ni queria ir a misa, porque decia que Dios no existia,
que cada uno creaba sus propios dioses y que él ya tenia los suyos. Mama le pegaba y
lo castigaba y entonces €l los llamaba y conversaba con ellos. ;Por qué haces eso?,
queria saber, y €l contestaba muy serio que eran ellos quienes se lo ordenaban, y que
si deseaba irse de casa tenia que obedecerles en todo. ;Pero ti no los has creado?, le
pregunté. Entonces me dijo que si, que si los habia creado, pero que ya no podia
controlarlos porque los dioses siempre te chantajean con su paraiso.

Hasta que un dia se lo llevaron y no aparecié nunca mas.

Papa se emborracha y mama reza, mas yo sé que rezar es inutil. Lo que yo quiero
es inventar unos dioses que me devuelvan a mi hermano y que no me obliguen a
rezar.

Lo de rezar no es posible, pero han prometido llevarme con él.
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LLAS MANOS DE LA FUNDADORA

QuE MIEDO ME daba besar el habito de la madre fundadora cada vez que las
monjas nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No
me gustaban ni su cara de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos
podridos. Aunque lo peor era esa Virgen adornada con el pelo de la madre fundadora,
blanco y erizado como la telarafia de una tarantula.

Un dia las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazandome con
la cachetada de la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenia que impedir
que me pegara. La mano izquierda sabia mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 74



JUICIO FINAL

¢POR QUE ME condenas —le pregunté al angel—, si yo le di de beber al sediento y
le di de comer al hambriento? Y el angel levant6 la cabeza, y bajo sus rizos dorados
descubri el rostro enfurecido y congestionado de mi madre.
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ABONOS NATURALES

L.OS JARDINES DEL cementerio eran los mas hermosos del pueblo, siempre umbrios
y floridos, sembrado de esculturas barrocas y adornado de cipreses majestuosos y
sofiolientos. Contra la opinién de todo el mundo, el alcalde lo convirtié en parque
publico y mand6 construir un crematorio municipal, segin el plan urbanistico y sus
ideas de progreso. Pero entonces los jardines comenzaron a secarse y los vecinos
protestamos al ayuntamiento, porque el viejo cementerio se volvié un lugar poco
recomendable donde la mala vida crecia como la mala hierba. El alcalde organiz6 una
cuadrilla de jardineros que trabajé de sol a sol, mas el cementerio siguié siendo un
sitio peligroso porque algunos drogatas y travestones continuaron desapareciendo
entre sus arboles y mausoleos. Los cipreses languidecen y el verdor de los jardines se
extingue poco a poco. El alcalde no se entera y ahora quiere remover la tierra para
instalar sistemas de riego. Tendremos que sacrificarlo igual que al anterior.
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AIRE DE FAMILIA

DESPUES DE MUCHOS afios ha vuelto la vida a la vieja mansién familiar y todo me
resulta nuevo y extrafio: los cuadros, la vajilla, los muebles. Hay algo aterrador que
me impide reconocer cuanto me rodea, pero lo peor es la nifia que viene por las
noches a mi cuarto para atormentarme de nuevo con ese horror azul en los ojos. Dice
que es su cuarto, pero yo estaba aqui mucho antes.
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LLA CHICADEL AUTO STOP, I

ERA DELGADA'Y tenia el pelo blanco y largo como una actriz gotica. Yo solo queria
verla de nuevo y por eso le presté mi casaca. Para tener una excusa y poder ir a su
casa esta marana.

La madre se ha puesto a llorar y me jura que su hija ha muerto hace afios.

Como no le he creido me ha llevado hasta su tumba y alli estaba ella, blanca
COmMO Una azucena y con mi casaca negra sobre los brazos abiertos. Parecian alas.

He querido abrazarla y la madre me ha sujetado con fuerza. Ella corre hacia mi.
No sé quién me ha mordido primero.
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LLA CHICADEL AUTO STOP, 11

—¢QUIEN TE HA traido a casa? —me ha preguntado mama.

—El hijo de los vecinos de la finca de al lado —Ile respondo, porque sé que mama
no quiere que me recojan desconocidos.

—iPero si ese chico ha muerto hace afios! —me dice mama persignandose.

—Imposible, mama. Si aqui esta la casaca que me prest6. Dijo que vendria a
recogerla.

Suenan unos golpes atronadores en la puerta.
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LLA CHICADEL AUTO STOP, 111

LA RECOGIERON EN la carretera porque sabian que estaban perdidos.

Afortunadamente ella hablaba inglés y pudieron entenderse sin problemas. Los
antiguos soldados de aquel pais barbaro y supersticioso se habian convertido en
salteadores de caminos y por eso aceptaron la invitacion de esa chica de ojos tan
profundos y misteriosos, encantada de conocer jovenes occidentales. ; Verdad que las
playas espafiolas eran bellisimas? ;Era cierto que en Italia sobraba trabajo? ;Le
convalidarian sus estudios en Francia? ;Pert no esta en Sudamérica?

La casa de la chica era una vieja finca abandonada que nadie hubiera creido
habitada. Para entrar en confianza uno de los amigos record6 una historia de terror
que trataba de una chica que hacia auto stop en una carretera desolada, y la historia
resultdo ser mas o menos la misma en todos los paises de aquellos muchachos. El
aguardiente corria de boca en boca y el frio era tan grande que la chica empez6 a
cerrar los postigos de las ventanas. «;Y como es esa historia en este pais?», quiso
saber uno de los amigos. La chica termin6 de cerrar todas las ventanas y les sonrio
con ternura.

Los gritos se escucharon durante toda la noche.
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BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU

EMPENADO EN ALCANZAR el Paraiso, aquel hombre renuncio a los placeres de la
carne, a la sensualidad del conocimiento y a las certezas de la soberbia. Fue justo,
bueno y humilde, y al morir le proclamaron santo porque ademas fue un gran
penitente. Pero cuando llegé ante Dios no pudo interpretar sus preguntas y fue
condenado a vagar toda la eternidad en la aridez de su ignorancia, como castigo a su
pobreza de espiritu.
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VAMOS AL COLEGIO

CoMO TODAS LAS mafianas, he vestido a los nifios y los he colocado en el asiento
trasero para que sigan durmiendo. Enciendo el coche y el motor se va calentando,
desentumeciendo. El invierno es crudo y prefiero no abrir la ventana para que los
nifios no pasen frio. Corro a la cocina a preparar sus bocadillos y no hay mantequilla,
el queso también se ha terminado y tengo que abrir una lata de atin.

Cuando encuentro el abrelatas ya se nos ha hecho tarde. Corro al garaje. Apenas
puedo respirar. Los nifios no se despiertan.

www.lectulandia.com - Pagina 82



LA LAPIDA

LLA COMPRE EN una casa de antigiiedades porque la coincidencia de las fechas me
hizo gracia. Me gustaba la textura de la piedra y el color que el musgo le habia
impregnado, pero ningun albaiiil quiso hacer la obra y no tuve mas remedio que
poner un anuncio en el periédico. Un hombrecillo repugnante se presento6 en casa y le
indiqué en qué lugar del salén la queria. Reconozco que fue muy profesional, porque
en menos de tres horas termino el trabajo y me dejo el suelo limpisimo. Casi tuve que
obligarlo a cobrar.

A mis amigos no les gustd mi nueva adquisicion y nadie quiso bailar sobre la
lapida. Me enfadé tanto que fui por unas herramientas para levantarla. Hubo gritos,
maldiciones y denuncias. La policia me ha detenido, pero soy inocente. No sabia que
hubiera una tumba en el salén. No sé como acabd alli el albaiiil.
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EL DOMINIO

CUANDO DESCUBRI QUE el dominio www.infierno.com no estaba registrado, pensé
que habia cometido algiin error. Sin embargo, al teclear de nuevo la direccion
comprobé que era verdad: no le pertenecia a nadie. Y asi, por una suma insignificante
me hice con el dominio del infierno.

No habia terminado de crear los contenidos del infierno cuando ya la pagina tenia
cientos de miles de visitas y un numero semejante de solicitudes de correos
electrénicos con el nombre del usuario mas @infierno.com. En menos de una semana
las multinacionales mas poderosas me ofrecieron su publicidad y miles de portales de
todo el mundo crearon enlaces directos con mi web, que segun los mejores
buscadores ya era uno de los diez sitios mas visitados del ciberespacio. En medio de
aquella orgia de éxitos recibi una oferta millonaria por mi pagina y la vendi sin
pestafiear, porque el dinero me interesaba mucho mas que el dominio del infierno.

Desde que hice aquel negocio no he dejado de viajar y de gozar por todos mis
orificios, pero he entrado al cibercafé de un hotel caribefio para visitar el infierno y el
programa me dice que esa direccion no existe. Tecleo de nuevo www.infierno.com y
la respuesta es la misma. Muerto de risa vuelvo a solicitar el dominio del infierno,
preguntandome si la pagina me la habrian comprado los jesuitas o los del opus. No
obstante, al dia siguiente recibi un correo que me dej6 perplejo: «Estimado cliente, de
acuerdo con nuestros archivos su alma ya forma parte de nuestra base de datos.
Reciba un cordial saludo».

El nombre del remitente era inverosimil.
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FIDELIDAD

EL PERRO IBA detras del cortejo, cabizbajo y con el rabo entre las piernas, como un
huérfano mas detras del ataud de su duefio. Durante el entierro sus ojos parecian
arrasados de lagrimas, y cuando los deudos se fueron se acurrucé al pie de la tumba,
donde aull6 toda la noche. Al sexto dia la policia tuvo que rematarlo a tiros.

Los cadaveres de los nifios le encantaban.
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NO HAY COMO EL BANO DE CASA

LLA EXCURSION HABIA durado un par de horas y las chicas querian volver al pueblo
porque no deseaban hacer a oscuras el camino de regreso. En eso alguien vio una
casa entre los arboles y propuso llamar para pedir el bafio. Tocamos la puerta,
gritamos y miramos a través de las ventanas, pero nadie nos abrid. Para entonces
todos queriamos ir al servicio y no tuvimos mas remedio que entrar por la fuerza. El
suelo y las paredes estaban pintarrajeados de obscenidades y dibujos geométricos, y
en la cocina ardia una vela negra que uno de nosotros apago para evitar incendios.

Desde entonces han transcurrido varios dias y todavia no se ve el pueblo.
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COSAS QUE SE MUEVEN SOLAS

Y0 NO QUERIA quedarme a dormir en casa de mi abuela, pues en este caseréon hay
mas cuartos clausurados que habitaciones disponibles. Cada vez que alguien de la
familia muere, la puerta se cierra con llave y se tapia con unos listones de madera
negra donde abuela manda escribir el nombre del fallecido. Aqui estan el cuarto de
mi abuelo, los de mis tias, los de los bisabuelos y hasta el de una criada que
enloquecio y que nos maldijo a todos antes de morir. O al menos eso dice mi abuela y
se persigna sobrecogida. Mi madre jura que de chica sentia como se movian las cosas
dentro de las habitaciones cerradas y mi padre no ha querido volver a dormir en esta
casa desde que una noche oy0 que alguien rasgufiaba los tabiques de los cuartos
clausurados. ;Entonces por qué me obligan a quedarme aqui cuando se van al cine?
Abuela esta sorda y no me escucha. No se ha dado cuenta de que me han echado
llave, que estan clavando algo en la puerta y que me dicen cosas horribles.
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EL PASAJERO

SOLO APARECE DE noche, después de doblar la curva del hotel abandonado.

No veo su rostro, pero sé que esta en el asiento de atras porque su silueta se
refleja oscura en el espejo retrovisor y su respiracion apesta como una muela podrida.
Jamas ha pronunciado palabra y cuando se va deja un rastro maloliente de niebla.
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HAMBRE

CUANDO LOS OTROS nifios regresan a casa y el parque se queda solo, mama reparte
la comida y me pide que sea mas educado. Creo que a mama no le gusta como come
papa, que chupa los huesos hasta dejarlos limpitos. Pero yo no podria comer asi
porque mama sOlo me da los pescuezos, las visceras y otras presas sin importancia. Si
me diera una pata seguro que me la comeria como papa, porque ya me han salido los
dientes y no soporto que me den lo que nadie quiere. Mama dice que cuando sea
capaz de cazar mis propios nifios podré comer lo que me dé la gana, asi que mafana
lo intentaré con ese rubito que juega en la arena, mientras su nifiera se morrea con el
novio.
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LARGA DISTANCIA

Ha soNADO EL teléfono de madrugada, a esas horas oscuras donde solo es posible
recibir malas noticias. Mi hermana me dice llorando que ha muerto papa, que todo ha
sido muy rapido y que nadie se lo esperaba. Siempre he temido esta llamada porque
vivo en un pais remoto y sé que no estaré en su entierro y que me costara recordar
como era su rostro la tltima vez que nos abrazamos. Mi hermana apenas puede hablar
y agrega que gracias a Dios no ha sufrido. ;Como puede saber que no ha sufrido si
desde que ha llegado no ha dejado de llorar? Tampoco lo puedo besar.
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DEJA VU

LA GENTE DE la mar sabe que existen criaturas siniestras que habitan en los
arrecifes y en las profundidades: ojos como perlas, nifios escamosos y corazones
marinos adheridos a las rocas. Despojos humanos que se niegan a morir y
homunculos abisales que no saben por qué han nacido. Un pescador halla entre sus
redes un pez vagamente humano que lo mira suplicante, y decide degollarlo
horrorizado. Ya en el puerto, corre a una taberna para disolver en brandy el asombro
liquido de aquella aberracion, pero descubre con espanto que un hombre vagamente
anfibio lo observa resoplando desde la barra. Aquel marinero ignora por qué lo odia y
trata de recordar. El pescador que lo decapité en alta mar lo sabe y nunca podra
olvidarlo.
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RESACA

YA NO RECUERDO de quién era el cumpleafios, s6lo sé que bebimos y fumamos
hasta terminar en el club de alterne de las rumanas. No sé como llegué a mi piso ni
qué hora seria cuando desperté, pero al levantarme vomité dolorosamente, como si
algo animal se resistiera a ser expulsado de mis entrafias. De pronto cayo6: era una
especie de huevo duro, palpitante y gelatinoso, que se retorcia por el suelo con los
pelos pringados de vomito. Preso de asco lo envolvi en papel higiénico, lo arrojé al
retrete y tiré de la cisterna. Ya me habia olvidado de aquella cosa hasta que esta
mafiana entré al bafio y algo me penetré por el ano mientras leia distraido.

Escocido y horrorizado, me estrellé contra las paredes, me golpeé el estbmago y
tragué cosas innombrables hasta provocarme un vomito doloroso y desgarrador.

Después de la ultima arcada, senti un fragor de roedores en las tripas. Ahora son
dos.
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LA SOBERBIA

CUANDO LLEGUE ANTE Dios, me fue mostrado todo cuanto merecia por mi vida
sencilla y honesta, mas me negué a aceptar el soborno de su Paraiso porque en el
ultimo acto soberano de mi inteligencia s6lo deseaba repudiarlo. Y le he vencido: ni
siquiera me puede condenar al Infierno porque soy el Infierno.
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DEL DICCIONARIO INFERNAL DEL PADRE
PLANCY

«GOMORY: Poderoso duque de los infiernos que toma la forma de una mujer
hermosa, con una corona ducal sobre la cabeza y montada en un caballo que jamas
pisa el suelo. Con el conjuro del fuego, responde bajo juramento sobre lo presente,
pasado y futuro. Descubre tesoros ocultos, revela los suefios y enciende el deseo en el
corazén de las casadas. Principe de las posesiones, pertenece a la segunda jerarquia,
ocupa el cuarto lugar en el orden de los tronos y manda veintiséis legiones y dos mil
hordas de incubos fraguados del semen de los durmientes. 906492489: 0,91 euros
minuto».
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EL DESEO

«jPIDE UN DESEO!» —dijo la tia Carmen— y yo pedi que resucitara abuela y soplé
las velas. Todos se quedaron callados y mama comenzo6 a llorar, porque echa de
menos a la abuela y siempre esta con los ojos rojos. Mi papa me ha castigado y se ha
llevado a mama al cine para que se ponga tranquila, pero yo también extrafio a la
abuela porque me contaba cuentos y me preparaba dulces. Por eso pedi el deseo, para
que volviera a casa y mama deje de llorar. Qué contenta se va a poner cuando la
encuentre en su cama, toda llena de gusanitos.
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PESADILLA

LLA SONE CUANDO tenia cuatro afios y nunca he olvidado el horror que me inspiro.
Era muy flaca, llena de arrugas y de una blancura enfermiza que recordaba la leche
vomitada. Llevaba un vestido de flores mustias, una chompa roja, un pafiuelo
alrededor de su cabeza sin pelo y unos anteojos negros, negros como las encias de sus
dientes. Yo la miraba desde la ventana de casa cuando me descubri6. Quise
escaparme y no pude. Cruzo la pista y avanz6 hacia mi. Meti6 la mano huesuda a
través de la persiana y yo corri sin moverme del sitio, como los personajes de los
dibujos animados. Tenia los labios pintados de rojo y las ufias larguisimas. Hace afios
que desperté a gritos y todavia no consigo olvidarla. Ni siquiera esta noche que me
revuelvo desvelado en la habitacion de un hotel lujoso, a miles de kilometros de mi
ciudad y mas bien al final de mi vida. De pronto ha salido del bafio y de nuevo
extiende su mano hacia mi. jDios mio, no estoy dormido!
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Se termin6 de imprimir el treinta de abril de dos mil cuatro, dia de la Iglesia
de Satan, fundada por Anton Szandor La Vey, domador de leones, organillero,
pintor, intérprete del diablo en Rosemary’s Baby y autor de la Biblia Satanica.

Lavs Daemonvm
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«Fernando Iwasaki Cauti explora la historia con ojos de artista y creador de
ficciones»
MARIO VARGAS LLOSA

«Iwasaki se ha propuesto antes que nada deleitarnos y de paso instruirnos»
GUILLERMO CABRERA INFANTE

«Fernando Iwasaki escribe como si estuviera celebrando espontaneamente un
milagro»
JUAN MANUEL DE PRADA

«Fernando Iwasaki esta en una posicion excelente como narrador: la posicion de
los escritores que merecen ser leidos, celebrados y recomendados»
JUAN BONILLA

«Iwasaki ha tenido la generosidad de regalarnos una vez mas su maestria literaria,
su magia verbal, su fino sarcasmo trufado de melancolia y su compromiso
indiscutible con la literatura de altos vuelos»

FERNANDO ROYUELA

«Fernando Iwasaki es uno de los pocos escritores latinoamericanos capaces de
unir la inteligencia y el humor de maneras tan inesperadas como estimulantes»
JORGE VOLPI

«El estilo de Iwasaki, jocoso y elegante, es un homenaje al hedonismo verbal»
ANDRES NEUMAN

«Fernando Iwasaki es uno de los escritores mas interesantes que han surgido en el
Pertu. En sus cuentos la insolencia es una cualidad estética, una forma de rozar la
verdad»

ALONSsO CUETO

«Fernando Iwasaki es el mejor escritor contemporaneo de Perd, pues aborda la
novela, el cuento y el ensayo con igual maestria y agudeza narrativa»
JORGE EDUARDO BENAVIDES
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